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PrOLOGO

Conloquium: la comunidad caida

“Conloquium” significa hacer hablar, provocar un habla, convocar y
reunir ciertas voces a su hablar. Asi, “conloquium” significa entrevista.
Entrevistar, entre-vista, implica hacer hablar para tener en-vista, tener a
la vista. De este modo, reunir y convocar unas voces para tener en vistas,
es también, escuchar, para hacer ver. Es esta la propuesta de investigacién
de Antoine Faure, quien invoca ciertas hablas para darnos a la escucha
de aquello que adviene, a ponerse en vistas. Esas voces que acuden desde
cierta lejanfa —del tiempo, de lo extranado, lo perdido, lo arruinado-,
ahora retornan resonando, para re-poner en vistas lo que se habria dado
en olvido. Asi, estas entre-vistas traen ese olvido, a la memoria.
Habria en la memoria, un olvido que le prefigura, una pérdida, se
dice, una borradura, algo indecible e impronunciable, pues en la memoria
algo permanece no dicho. De alli que entre memoria y olvido se juegue
una sutil pero decisiva crispacién, pues la memoria se vuelca compulsiva
sobre lo que ella misma no consigue recordar. De alli que el olvido se
torne el motivo y acicate que moviliza un deseo informe de volver, de
retornar, a lo perdido, enmudecido, donde el lenguaje mismo fracasa y
deja por-decir aquello ante lo que ya nada puede. Pues tal como escribe
Blanchot: “Hablamos porque corremos el riesgo de olvidar, y todo hablar
trabaja activamente contra el olvido, y asi no cesa la enigmadtica relacién

entre hablar y olvidar™.

' Maurice Blanchot, La conversacion infinita, Madrid, Arena Libros, 2008, p. 251.
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Aquella condicién ruinosa de la memoria craquelada, hecha
de letiferos escombros, detritos y fragmentos, concursa —porfiada e
insosiega—, en la inquietud por re-cordar lo que se resiste a ser borrado y
extinto. De alli que la memoria no sea un mero acto pretérito que anuda
y maniata lo interfecto, antes bien, térnase una iteracién intersticial
y resistencial de lo occiso e impronunciable que habita como vacio
espectral, asolando nuestro presente quietivo y sosiego. Ahi, la memoria
inquieta, mas lo hace por su olvido, por aquel inefable espectro que
hemos resignado como pérdida y que, sin embargo, indeclinablemente
reaparece, ahora, como pulsién vocativa en el lenguaje trémulo de la
capilaridad profunda de la piel. Alli, una litote memorial rezuma el
olvido como la exultacién de lo espectral.

De este modo, en el “conloquium” nos vienen resonancias de voces
extrafadas que acuden a atestiguar lo que resta por-decir. En eso que
resta por decir, aparecen espectros insepultos, ahora como falta, como
ausencia activa y provocante, esta vez, propiamente pensativa. Asi,
Faure produce el anudamiento entre memoria y pensamiento, o si se
quiere —en términos heideggerianos—, la conmemoracién pensativa.
Para ello nos pone a la escucha del testimonio de ciertos “testigos”.
Faure recuerda a Agamben, quien ensefia que, en latin, se reservan dos
voces, dos expresiones para referirse a testigo. Primero, la voz latina
testis se refiere a testigo en tanto que un “tercero’ que presencia, narra
y relata un hecho, un acontecimiento. Esta condicién de “tercero” lo
excluye de la escena misma que narra, lo sitta por fuera, y le presta un
pretendido estatuto de neutralidad. Asi, el testigo en tanto que testi es
un metalugar narrativo.

La segunda expresién latina para nombrar al testigo es superstes, que
se refiere ahora a alguien quien ha vivido una determinada realidad,
ha tenido una experiencia, ha transitado un acontecimiento desde un
principio hasta un final, y de esa experiencia, el testigo es sobreviviente.
Aqui la nocién de testigo refiere al que ha logrado sobrevivir a una
experiencia. No cualquier experiencia, sino aquella que, al menos en la
posibilidad, acusaba el riesgo de la muerte. Asi los latinos le llaman testigo

al que ha cruzado un umbral y luego ha retornado para testimoniar?.

2 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer 111, Valencia,
Pre-Textos, 2005, pp. 13-15.
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Sin embargo, en el “conloquium” de las voces que aqui testimonian,
este libro-testigo nunca se convierte o reduce a una biografia personal,
como vivencia individual (Erlebnis), sino que concierne al orden de
la experiencia (Erfahrung), que remite a la historia en comdn. Este
libro-testigo remite entonces a una multiplicidad de voces —colectivas
e histéricas—, que van delineando el periplo y los meandros agonisticos
de un acontecimiento histérico que devendrd en la experiencia de la
catdstrofe. En ese sentido, este libro-testigo es también un libro-historia,
alli donde habitan y susurran multiples nombres, relatos, recuerdos y
procesos, todos ellos delicadamente tejidos e imbricados, en algo que
llamamos memoria.

Decir libro-historia no implica decir que es un libro de “Historia”,
entendido como un libro de lo pretérito, fijo y muerto. Se trata, antes
bien, de un libro-historia como precisamente aquello que se entiende
como la condicién vivificante de un devenir histérico complejo y
adversativo, cuya conflictividad y temporalidad irredenta nunca se
cierra, mas porfiadamente se re-actualiza. Se trata de una historia viva,
historia de sobrevivientes, una historia donde ella misma es la que
sobrevive. Asi, Faure al provocar estas voces a su hablar histérico, hace
del “conloquium” un ejercicio de rememoracién pensativa, aquella que
acude a un tiempo-otro, que visita y frecuenta un tiempo-inquietante,
aquel que augura y presagia el advenir de lo inhéspito y calamitoso, un
tiempo narrado como pasado, pero que es todo el tiempo, presente. Asi,
el “conloquium” de Faure deviene un libro-historia, que es también un
libro-memoria.

Pero si historia-memoria es ahora la potencia agénica e irreductible
que retorna porfladamente como presente, adviértase que, en griego,
la palabra “historia” (toTopia) —nos ensefa el profesor Miguel
Valderrama leyendo a Herédoto—, proviene de la raiz histor (lotwp)
que significa testigo ocular, aquel que ha visto la historia. Esto vincula
etimolégicamente a la figura del histdr con la figura latina del resti y
del supertes. De cierto modo, esto reanuda la ambigiiedad o duplicidad

epistemoldgica que constituye a la propia “historia™. Sin embargo,

> Miguel Valderrama, Posthistoria. Historiografia y comunidad, Santiago, Palinodia, 2005,
pp. 19-29.
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también implica que solo puede ver la historia aquel que ha participado
deella. Solo puede dar testimonio aquel que ha visto la historia, es decir,
aquel que “se las ha visto con la historia”. Asi, el “conloquium” de hacer
hablar para tener en-vistas, es también ahora: hacer hablar para tener
en-vistas a aquel Aistér que se las ha visto con la historia. Asi, narrar la
historia, desde ya presupone que se ha ocupado algtin lugar en ella, pero
también, que ella ocupa un lugar en nosotros.

Lo que el testigo tiene por ofrecer es precisamente lo que se
ha grabado como experiencia, es decir, lo que ha guardado como
memoria. Entonces, si memoria no es lo petrificado en lo pretérito,
es mds bien lo opuesto: lo viviente que retorna. Memoria, en griego
se dice “Mnemosyne” (uvnpootvn). ;Qué es y quién es Mnemosyne?
“Mnemosyne”, “Memoria”, es la madre de las Musas, de las maltiples
fuerzasy energias que provienen de la “physis” (¢0016) y que nos pulsan
a vivir. De alli que los antiguos representan a las Musas con multiples
artes, pues en ellas se graba el pathos extético y el arrobamiento poético
esencial de la vida: amor, risa, llanto, pasidn, guerra, dolor, ardor, furor
y tensién’. “Mnemosyne” es la madre de las Musas y sus multiples
relaciones de fuerzas que constituyen y mueven al mundo, pues de la
“Memoria” provienen, y en ella se abrigan y desatan las fuerzas que
incitan a vivir. Asi, “Memoria” se entronca con “recuerdo”, en latin,
recordari, que viene de cordis, corazén. Recuerdo, re-cordis, re-cordar es lo
que se lleva y graba en el corazdn, lo que late en el corazén, literalmente,
lo que vuelve, retorna y hace latir al corazén. Asi, memoria y recuerdo,
es lo que nos mantiene con vida, pues —como escribe Blanchot—, “quien
muere olvida y quien olvida muere, asi olvidar es morir y morir es olvidar.
Habria entre olvido y muerte un misterio inescrutable™.

La filosofia heideggeriana nos ensefia que la “Mnemosyne” griega,
al alemdn se traduce por Andenken, que significa “Memoria”, pero mds
precisamente, conmemoracién o rememoracién. La conmemoracién
es traer pensativamente a la presencia, traer al presente lo que se crefa

pasado®. “Memoria” en cuanto rememoracion (Andenken) en alemdn se

“Jean-Luc Nancy, Las musas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2008, pp. 11-58.

> Blanchort, op. cit., p. 251.

¢ Martin Heidegger, Aclaraciones a la poesia de Hilderlin, Madrid, Alianza Editorial, 2009,
pp. 87-101.



dice también Gedichinis, que se vincula etimolégicamente con “gratitud”
(Dank)y con “pensar” (denken). En alemdn antiguo —explica Heidegger—,
la palabra Gedanc significaba “el recordar congregado, que al recordar,
congrega”. Luego, la palabra devino al alemdn moderno como Gedanc,
que ahora significa pensamiento’. Asi, pensar es dar gracias, en cuanto
rememorar es la gratitud ante aquello que da a pensar, agradecer a lo
que mds exige ser pensado. La conmemoracién pensativa rinde en “lo
pensado” su gratitud a “lo pasado”. “Lo pasado” es alli, lo que nunca, en
nosotros, deja de suceder. Se trata entonces de una memoria viva, que
en cuanto conmemora en gratitud, piensa y da gracias®.

Por ello, esta memoria a la que nos devuelve el “conloquium” de
Faure, no es un “diario de vida”, tampoco una retahila de anécdotas
individuales o biografias aisladas, sino que sus biografias —escrituras
de vida, que son también vidas escritas—, son las escrituras hechas
con vida y sobre la vida, en-comtn. La conmemoracién que nos trae
el libro de Faure, es la memoria viva como memoria histérica, es la
memoria colectiva de un pueblo o una comunidad que rememora. No
es el individuo, a solas, quien re-memora, sino que su rememoracién
se suscita en lo-comin, y con ello, suscita lo-en-comutin. Quienes aqui
conmemoran a los suyos, en su rememorar, invocan multiples nombres,
rostros, voces, gestos y gestas, de los que ya no estdn y, sin embargo, in
memoriam, contindan aqui.

Esta, la que aqui comparece, no es una memoria institucional.
Sabido es que la historia oficial se empefa en ritualizar y legitimar sus
crimenes, colonizando y fosilizando la memoria. La historia oficial
confina la memoria en un museo, la dociliza y desinfecta de conflicto,
la estetiza y escenifica espectacular. En esa historia-memoria-oficial,
nunca queda grabada otra cosa que no sea el triunfo aplastante de los
vencedores, pues antes que promover el olvido, la memoria-historia
oficial solo celebra y monumentaliza su cruenta victoria. Este parece ser
el sentido de las palabras de Nietzsche, al afirmar que tal vez no haya,
en la entera prehistoria del hombre, nada mds terrible y siniestro que

su mnemotécnica, pues “para que algo permanezca en la memoria se lo

”Martin Heidegger, ;Qué significa pensar?, Madrid, Editorial Trotta, 2005, pp. 128-131.
® Martin Heidegger, Serenidad, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2002, pp. 15-17.
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debe grabar a fuego; por ello solo lo que no cesa de doler, permanece en
la memoria”. De alli que, cuando el hombre considerd necesario hacerse
una memoria —escribe Nietzsche—, tal cosa no se realizé jamds sin sange,
martirios, sacrificios y empefios mds espantosos, las mutilaciones mds
repugnantes, las mds crueles formas rituales de todos los cultos religiosos,
“todo esto tiene su origen en aquel instinto que supo adivinar en el dolor
el mds poderoso medio auxiliar de la mnménica™.

Bajo el dispositivo mnemotécnico de oficializacion de la historia y
la memoria, la comunidad es, ahora, pacificada. Todo ello opera como
una conjuracion, pues, en el rito de pacificacion, se activa una tecnologia
mnemonica, una economia politica de la memoria destinada a restaurar
y legitimar el orden. Si la historia oficial pacifica y anestesia, lo hace para
conjurar el peligro del espectro que retorna y acecha incesantemente al
orden. La historia oficial es portadora y promotora de la comunidad
pacificada y unificada, bajo el imperativo de orden vencedor, una vez
mds, restaurado. Sin embargo, y a pesar de todos sus empefos por
higienizar la historia de conflicto, este reaparece porfiadamente, unay
otra vez, como la amenaza espectral que le asedia, pues —como escribe
Blanchot—, el dolor desune, mas no de una manera visible —por medio
de una dislocacién o de una disyuncién—, desune de una manera
silenciosa, acallando el ruido que portan las palabras. Sin embargo, “el
dolor perpetuo, perdido, olvidado —como la contrariedad eterna del dia
y la noche—, deja a aquel espectro que ya no mira, condenado al retorno,
y que ya no partird jamds” .

Asi, pues, ;qué memoria ha querido tener en-vistas este “conloquium”?
Faure ha dicho: “una memoria otra”. Precisamente, eso “otro” de
la memoria, conmina una memoria prohibida, una memoria de lo
proscrito, de lo ilicito, de lo acallado. Esta memoria habla de una palabra
obliterada, de un lenguaje sangrientamente silenciado, todavia sujetado,
amordazado, silente. Jean Genet ha escrito que las mds bellas historias
son las historias proscritas, sepultadas, censuradas, las historias abolidas,
perseguidas, aquellas historias que solo se han de contar en voz baja.

Hablar asi la historia —dice Genet— es hablar en susurro, en sigilo, es el

? Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pp. 79-80.
"Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Madrid, Editorial Trotta, 2015, p. 126.
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hablar en secreto, un hablar prohibido, que queriendo aun hablar, no
quiere ser escuchado —al menos no por todo el mundo—; es un habla
que se destina al cémplice, al compafero, un habla que cuando habla
requiere burlar la vigilancia'. Este es el habla de los perseguidos, es
el habla de los prisioneros, es el habla prohibida de los oprimidos que
traman su liberacién. Esta es la palabra altiva y soberana que desafia con
belleza todo cuanto la oprime, de alli que Bataille se pliegue a Genet
afirmando que “La belleza que provoca un canto es la infraccién de la ley,
la infraccién de la prohibicién, que es también la esencia de la soberania.
La soberania es el poder de elevarse, en la indiferencia ante la muerte,
por encima de las leyes que aseguran el mantenimiento de la vida™2.
Se trata entonces de una palabra litigante y polémica, en cuyo hablar
adviene una memoria adversativa que toma posicién, pues como afirma
Benjamin, articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo “tal
como ocurri6”. Antes bien, significa apoderarse de un recuerdo tal como
fulgura en el instante de un peligro, uno que amenaza tanto al acervo de
la tradicién como a sus receptores. “Pues el peligro mayor ahi —escribe
Benjamin—, es uno y el mismo: convertirse en instrumento de la clase
dominante. En cada época hay que intentar sustraer a la tradicién del
conformismo y, de ese modo, superarla”. De esta manera, la historia-
memoria que nos trae Faure, es una historia de disidencia y desacato,
de una discordia, aquella que marca el retorno de la irredenta condicién
agonistica de la comunidad politica.

Esta condicién irremediablemente agonal de la comunidad, es lo
que Valderrama ha tenido en llamar: lo “intratable”. Allf la historia
se empena en la urgencia de suprimir o sofocar la violencia belicosa y
desgarradora que lo constituye. Este acontecimiento que Jean-Pierre
Vernanty Pierre Vidal-Naquet comprenden como advenimiento trégico,
sefala el encadenamiento de acciones que conduce inevitablemente
a la catdstrofe’. Esta impresién —escribe Valderrama— hace de la

escritura de la historia un tipo de maquinacién tragica que se esfuerza

"Jean Genet, Milagro de la rosa, Madrid, Debate, 1994.

2 Georges Bataille, La literatura y el mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 212.

Walter Benjamin, Estética y politica, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, p. 142.

' Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, Barcelona,
Paidés, 2002, pp. 80-85.
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desmesuradamente en conjurar la desmesura que su misma actividad
expone. Desmesura que habla en todas partes de lo intratable, y que la
historia intenta neutralizar a través de la antipolitica de la representacion.
De una politica que es una antipolitica, por cierto, y que pone en peligro
los interdictos constitutivos de la comunidad, aquellos que la sostienen

en lo que se podria llamar su fraternizacién®.

Pues, si en su traza m4s distintiva la historia se caracteriza por representar
lo intratable en el seno de la comunidad, esta representacién solo es posible
a condicién de suspender la catdstrofe que la propia escenificacién de lo
intratable necesariamente avista. (...) La ciudad prohibe al poeta trigico
renovar la memoria de los males que le son propios. Todo estd dicho,
protesta Nicole Loraux: “la politica es hacer como si nada hubiera ocurrido.
Como si nada se hubiera producido. Ni el conflicto, ni el asesinato, ni
el resentimiento ni el rencor. Mdquina antitrdgica, la politica no quiere
saber del no-olvido. Mdquina antipolitica, la tragedia busca pese a todo
representarlo. Ambas maquinaciones de lo uno y lo otro, no hacen sino
reforzar el olvido del no-olvido™'°.
De alli que lo intratable de la historia se vuelva su desastre impronunciable
en cuanto escenifica su condicién calamitosa, tornando su propia
escritura-memoria en un lenguaje afdsico que al mismo tiempo que pulsa
su fraseo, lo silencia. Si se pronuncia el desastre —escribe Blanchot—,
sentimos que ya no es una palabra, ni un nombre, y que en general
no hay nombre para ello, sino siempre toda una frase embarrullada o
simple en la que lo infinito del lenguaje, en su historia no acabada, en
su sistema no cerrado, trata de que se haga cargo de él un proceso de
verbos, pero, al mismo tiempo, en la tensién nunca apaciguada entre el
nombre y el verbo, trata de caer una interrupcién fuera de lenguaje sin
dejar, no obstante, de pertenecerle. Asi, “el desastre” es lo que queda por
decir cuando se ha dicho todo, el desastre marca la ruina del habla, el
desfallecimiento de la escritura, un rumor que murmura, lo que resta
sin resto; siempre por venir y, sin embargo, al mismo tiempo, pasado?.
Es ante la experiencia del desastre que adviene la imposibilidad de la

memoria, pues ella misma ha quedado en ruinas, pues en lo arruinado,

> Miguel Valderrama, Herddoto y lo insepulto, Santiago, Palinodia, 2006, pp. 117-122.
1 Op. cit., pp. 122-126.
7Blanchot, Escritura del desastre, p. 70.
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yace lo “irreparable”, aquello que sefiala el fracaso de la historia ante
lo intratable, modulando su elisién con un “olvido inmévil”, aquello
que Blanchot llama la “memoria de lo inmemorable™ pues solo asi se
des-cribe el desastre sin desolacién, en la pasividad de un abandono
que no renuncia, no anuncia, sino su impropio retorno'®. De alli que
para intentar pronunciar el desastre, lo intratable, lo irreparable —escribe
Blanchot—, “habria pues que volverse hacia una lengua jamds escrita,
pero siempre por prescribir, para que esa palabra incomprensible sea
entendida en su desastrosa pesadez e invitindonos a volvernos hacia el
desastre sin comprenderlo ni soportarlo™.

Asi, pues, ante la catdstrofe, se curva y co-implica la relacién de
remisién entre la ruina de la memoria y su pulsién de olvido. En la
escansién entre memoria y olvido, adviene la irrevocable exigencia
del no-olvido o, si se quiere, la rememoracién pensativa. Heidegger lo
designa como el “valiente olvido™. ;Y qué es eso? Por lo general, afirma
Heidegger, lo conocemos bajo la forma de un “no-pensar-mds-en-ello”,
que no es sino una manera de provocar el “pensar en”, como provocar
la memoria que piensa (Andenken)®. Entonces, resulta licito preguntar
por aquella relacién consustancial y remisional, que al mismo tiempo
escande y elide, el hilvanado entre memoria, olvido y pensamiento. ;No
es esta relacién equivoca, inconclusa, fallida y fatal, pero sin embargo,
inevitable, por la que se pregunta Loraux? ;No es esta la pregunta
crucial por la politicidad de la memoria y del olvido, es decir, aquella
pregunta a la que estd conminada la propia comunidad para tornarse
asi, ella misma posible? Trétase de la pregunta iterada —una y otra vez—,
por la experiencia comun de la politica, o sea, aquella que pregunta por
la posibilidad misma de la politica, que no es otra cosa que preguntar
si la comunidad es posible. Precisamente Loraux cursa y remonta esta
pregunta, pensando en los origenes de la politica, alli donde, tras la
guerra civil de Atenas, en el ano 403 a. C,, el olvido fue la decisién
ateniense para restablecer la unidad de la comunidad politica. De modo
que Atenas hizo jurar a los ciudadanos que no recordarian los males

ni las desgracias sufridas en el pasado, que nadie volveria a desenterrar

8Op. cit., p. 11.
¥ Op. cit., p. 29.
2 Heidegger, Aclaracion a la poesia de Holderlin, p. 103.
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las desdichas, ni recordaria a los muertos ni las violencias padecidas.
Entonces, tras la guerra, los vencedores se aliaron con sus antiguos
adversarios, comprometiéndose y solemnemente juramentando “no
recordar las desgracias” del pasado?..

Si la comunidad politica estd ineluctablemente constituida por el
principio “trdgico-politico” de lo agonistico, no puede ella dejar de estar
irrevocablemente cenida por la imbricacién provocativa entre memoria
y olvido, de suerte que —escribe Blanchot— el olvido es la vigilancia
misma de la memoria, la potencia guardiana gracias a la cual se preserva
lo oculto de las cosas y gracias a la cual “tanto los hombres mortales
como los dioses inmortales, preservados en lo que son, reposan en lo
oculto de si mismos” (...) “De modo que, olvidar es contener en su
secreto la fuerza mediadora, puesto que lo que asi se borra de nosotros
debe regresar a nosotros, enriquecido por esa pérdida e incrementado
por esta falta”. Es en ese hiato constitutivo entre memoria y olvido que
emerge fulgurante la sombria y amenazante potencia de lo espectral.
El espectro alli venido a la memoria —y venido como memoria—, habla
la lengua del “duelo”. Pues, en el panegirico poético del duelo —escribe
Valderrama—, “el Poema del duelo, la Odisea contaria la historia de un
duelo inolvidable, la pena de una ausencia para la cual no existe olvido
posible”™. Agrega Valderrama: “En el canto del aedo se estd en presencia
de un pasado que no es pasado... para que el pasado se incorpore al
presente, se precisa la materialidad de la ldgrima. Las ldgrimas que ruedan
por las mejillas de Ulises al escuchar el canto de sus propias acciones
son ldgrimas de duelo™.

En ese trabajo del duelo, siempre en marcha, en esa tarea interminable
sobre una deuda infinita —escribe Derrida—, “el fantasma sigue siendo lo
que mds da que pensar”. Pues, lo propio del espectro, si lo hay, es que
no se sabe si, re-apareciendo, da testimonio de un ser vivo pasado o de
un ser vivo futuro, pues “el re-aparecido ya puede marcar el retorno del
espectro de un ser vivo prometido™. Pero este es precisamente uno de

los misterios del “pensar rememorante™ que dirige su pensamiento hacia

' Nicole Loraux, La ciudad dividida, Madrid, Editorial Katz, 2008, p. 11.

2 Blanchot, La conversacion infinita, pp. 400-401.

»Miguel Valderrama, Cologuio sobre Gramsci, Santiago, Palinodia, 2016, p. 17.
2 Op. cit., pp. 19-20.

» Jacques Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Editorial Trotta, 2003, p. 115.
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lo que ya ha sido, pero de tal manera que eso mismo que ya “ha sido”,
en el propio movimiento de pensar hacia él, se curve y tome la direccién
contraria y se vuelva hacia aquel que lo piensa. Si el pensar en lo “ya sido”
—escribe Heidegger—, le deja a este su ser y no estorba su dominio por
culpa de querer contarlo de modo precipitado en algin tipo de presente,
“experimentaremos que lo ‘ya sido’, gracias a su movimiento de retorno
en la ‘memoria’, sale por encima y mds alld de nuestro presente y viene
a nosotros como algo futuro. De pronto, la ‘memoria’ tiene que pensar
lo ‘ya sido’ como algo que todavia no se ha desplegado™.

De alli que Bataille afirme que “el pasado, muerto en apariencia, estd
aun mds vivo que la apariencia actual™. Pues —como escribe Derrida—,
“el caddver quizd no esté tan muerto, tan simplemente muerto como la
conjuracién trata de hacernos creer. El desaparecido aparece siempre ahi,
y su aparicion dista de no ser nada. Dista de no hacer nada. Suponiendo
que los restos mortales sean identificables, hoy se sabe mejor que nunca
que un muerto debe poder trabajar”. El trabajo espectral, explica Derrida,
consiste en hacer que se trabaje, quizd mds que nunca, pues ello obedece
a un modo de produccién del fantasma que, a su vez, es un modo de
produccién fantasmdtico. “Como en el trabajo del duelo, después de un
trauma, la conjuracién deberfa asegurarse de que el muerto no volvera”.
Sin embargo, Derrida acusa la paradoja que existe en querer conjurar el
espectro, pues querer decir: “no fue mds que un fantasma”, implica que
no pueden sino denegarlo, denegar lo innegable mismo, dado que: “un
fantasma no muere jamds, siempre estd por aparecer y por re-aparecer’ .

En aquella irreductible porfia espectral que retorna, pregunta
Valderrama: “;Qué sucederia si el no-olvido nombrara la amenazante
memoria que guarda lo irreconciliable, la mudez testimonial de
los nombres-insepultos que claman: no habrd duelo?”. El propio
Valderrama responde: “Las figuras de la desaparicion vuelven sobre
el presente, vuelven para sefialar su caida™. Pero esta caida nunca es
unilateral, sino toda ella radicalmente relacional, pues lo caido alli es

lo-comun. ;Caido a qué? Precisamente a ese riesgo y amenaza primordial

2 Heidegger, Aclaracion a la poesia de Holderlin, pp. 110-111.
¥ Bataille, op. cit., p. 211.

8 Derrida, op. cit., pp. 113-115.

¥ Valderrama, Posthistoria. Historiografia y comunidad, p. 130.
*Valderrama, Cologuio sobre Gramsci, p. 32.
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que constituye a la propia comunidad. Aquello que la representacién
busca incesantemente apaciguar, pero ineluctablemente retorna indécil
con potencia y bravura irrefrenable: el “agonismo trigico” que asedia a
la ciudad, a lo comin, y cuya médxima expresién es la “stasis”, o guerra
interna de la propia comunidad, cuya fatalidad la transforma de modo
irrevocable, irreparable’.

Ese parece ser el cardcter de las palabras de Vidal-Naquet cuando
afirma que el conflicto trdgico amenaza a la ciudad, pues “la tragedia es,
en cierto sentido, lo contrario de la comunidad civica. La tragedia es una
crisis, negativa o positiva, tras la cual ninguno de los héroes es semejante
a si mismo™®2. Pues en ese retorno espectral amenazante se desata un
doble juego, aquel que Louis Garnet identifica en la ambivalencia del
aldstor, midstor, alitériros, que se refieren tanto al fantasma de aquel que,
habiendo muerto en forma violenta, persigue vengativo a su asesino,
como al criminal que es objeto de esa persecucién. Asi, una misma
potencia —escribe Vernant—, demonfaca y aterradora, engloba a los dos y
sujeta uno al otro. “El muerto, trastornado, agitado, aterrado, no puede
descansar en paz y por eso ‘vuelve’ para trastornar, agitar y aterrar al
espiritu de su perseguido, que a su vez se vuelve ese delirio, esa rabia,
ese pavor del cual es tanto causa como victima”™.

Es en ese arrobamiento agonal de la fuerza que asola a la ciudad,
que adviene la temible caida a la embriaguez aterradora de la fuerza, la
caida ante un poderio informe capaz de hacer sucumbir a los hombres,
pues la fuerza —escribe Simone Weil— es lo que hace una cosa de
cualquiera que le esté sometido. “Cuando se ejerce hasta el extremo,
hace del hombre una cosa en el sentido mds literal, pues hace de él
un caddver. Habia alguien, y, un instante mds tarde, no hay nadie™.
Ante esta embriaguez aniquilante de la fuerza, portadora y promotora
de la capacidad de exterminio, nadie queda a salvo, pues la misma
figura del dlastor sintetiza la caida ejecutora de la comunidad ante si

misma. Asi, la embriaguez —escribe Nancy— lleva consigo el legado del

' Nicole Loraux, La guerra civil en Atenas, Madrid, Akal, 2008, pp. 51-81.

3 Pierre Vidal-Naquet, £/ espejo roro. Tragedia y politica en Atenas en la Grecia Antigua, Madrid,
Abada Editores, 2004, p. 73.

¥ Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos. Figuras del Otro en la Antigua Grecia, Barcelona,
Gedisa, 2001, p. 84.

% Simone Weil, La fuente griega, Madrid, Trotta, 2005, p. 15.
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sacrificio: la comunicacién con lo “sacrum” por medio de lo fluido y su
derramamiento, la excepcion, el exceso, el afuera, lo vedado, lo divino.
“La embriaguez vendria a ser, en definitiva, el triunfo de un sacrificio
cuya victima seria el propio sacrificador™.

De alli que, en cuanto comunidad caida, ante el advenimiento de la
potencia memorial del espectro que retorna impasible, escribe Derrida,
“Nos sentimos observados, a veces vigilados, por €, incluso antes de
cualquier aparicién. Sobre todo, porque el espectro es acontecimiento,
nos ve durante una visita. Nos hace visitas. Visita tras visita, puesto que
vuelve a vernos”. Explica Derrida que visita proviene del latin “visitare”,
que es el frecuentativo de “visere”, que es ver, examinar, contemplar.
De alli que el asedio de lo espectral ocurra como la recurrencia de una
visitacién, que es la aparicién y re-aparicién, como la venida que no nos
olvida, y que en ello, tampoco nos deja olvidar. Esta visitaciéon de lo
in-héspito, nunca es una afuera exterior o ajeno de la comunidad, sino
que ahora se hospeda inquietante en nuestra mds profunda intimidad.
De alli que el retorno memorial de lo espectral “pueda significar la
inspeccién severa o el violento allanamiento a la morada™®. En esa
condicién inhéspita y ominosa de la comunidad que rememora su caida
en su no-olvido, precisamente se tensa aquella disyuncién del tiempo
entre pasado, presente y futuro, pues desde los escombros del tiempo
arruinado nos visita “el dngel de la historia” trayéndonos el pensar
rememorante, donde aquello que se crefa “cuanto mds pasado”, ahora,
cuanto mds intenso re-torna, recordindonos que en su interior moramos,

pues aquello estd siempre por-venir.

Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. En él se representa a un
dngel que pareciera estar a punto de alejarse de algo que lo aterroriza. Sus
ojos y su boca estdn abiertos de forma exagerada y sus alas, extendidas.
Este debe ser el aspecto del dngel de la historia. Es el dngel que ha vuelto
el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos aparece una cadena de
acontecimientos, él ve una nica catdstrofe que constantemente amontona
ruinas sobre ruinas, arrojdndolas a sus pies. Este dngel querria detenerse,
despertar a los muertos y reunir lo destrozado. Pero desde el Paraiso sopla
un huracdn que, como se envuelve en sus alas, no le dejard plegarlas otra

» Jean-Luc Nancy, Embriaguez, Buenos Aires, Ediciones La Cebra, 2014, p. 20.
% Derrida, op. cit., p. 117.
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vez. Esta tempestad arrastra al dngel irresistiblemente hacia el futuro, que
le dala espalda, mientras el cimulo de ruinas crece ante él de la tierra hasta
el cielo. Ese huracén es lo que nosotros llamamos progreso®.

En esa disyuncidn del tiempo-catdstrofe, la historia parece retornar, cual
si fuera siempre, por primera vez. Faure, en su “conloquium”, ha curvado
el tiempo, una vez mds, para poner en-vistas, un hablar pretendidamente
pretérito, pero que ahora es también un visitar, que nos visita, como
presente. Entonces, Faure ha conseguido un testimonio, es decir, ha
hecho hablar a sobrevivientes. Sabemos que no es exageracién decir
que todos ellos —por lo que pensaron e hicieron—, ciertamente pudieron
ser asesinados. Como muchos otros, sufrieron exilio y represiéon. La
memoria-historia que habla en este “conloquium”, no ha sido otra que una
conmemoracion pensativa, alli donde rememorar y pensar se con-funden,
alli donde re-cordar es volver a vivir lo vivido. En este “conloquium” se
ha suscitado un pensar que rememora, pero que también es gratitud a
lo que da que pensar. Por esa gratitud pensativa, es que damos gracias
a Antoine Faure por su trabajo, por hacerles hablar desde la lejania de
un tiempo en ruinas. Pero también, muy especialmente, damos gracias
a Herndn Miranda, Leonardo Ciceres, Gustavo Gonzilez, Guillermo
Saavedra y Ernesto Carmona, por lo que con su lenguaje libertario
escribieron sobre la historia, sobre sus vidas, pero también sobre las
nuestras. Estos testigos protagonistas de su historia enfrentaron el riesgo
de la muerte por atreverse a pronunciar una lengua que expande y libera
los horizontes de nuestra sociedad. El testimonio de estos sobrevivientes
de la palabra soberana, da cuenta de que ellos han quedado con vida,
pero junto a ellos, sobrevive porfiadamente también, el lenguaje y el

pensamiento de la libertad.

Juan Pablo Arancibia Carrizo
Doctor en Filosofia Politica

Universidad de Chile

¥ Benjamin, op. cit., p. 146.
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