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Prólogo

Conloquium: la comunidad caída

“Conloquium” significa hacer hablar, provocar un habla, convocar y 
reunir ciertas voces a su hablar. Así, “conloquium” significa entrevista. 
Entrevistar, entre-vista, implica hacer hablar para tener en-vista, tener a 
la vista. De este modo, reunir y convocar unas voces para tener en vistas, 
es también, escuchar, para hacer ver. Es esta la propuesta de investigación 
de Antoine Faure, quien invoca ciertas hablas para darnos a la escucha 
de aquello que adviene, a ponerse en vistas. Esas voces que acuden desde 
cierta lejanía –del tiempo, de lo extrañado, lo perdido, lo arruinado–, 
ahora retornan resonando, para re-poner en vistas lo que se habría dado 
en olvido. Así, estas entre-vistas traen ese olvido, a la memoria. 

Habría en la memoria, un olvido que le prefigura, una pérdida, se 
dice, una borradura, algo indecible e impronunciable, pues en la memoria 
algo permanece no dicho. De allí que entre memoria y olvido se juegue 
una sutil pero decisiva crispación, pues la memoria se vuelca compulsiva 
sobre lo que ella misma no consigue recordar. De allí que el olvido se 
torne el motivo y acicate que moviliza un deseo informe de volver, de 
retornar, a lo perdido, enmudecido, donde el lenguaje mismo fracasa y 
deja por-decir aquello ante lo que ya nada puede. Pues tal como escribe 
blanchot: “Hablamos porque corremos el riesgo de olvidar, y todo hablar 
trabaja activamente contra el olvido, y así no cesa la enigmática relación 
entre hablar y olvidar”1.

1 Maurice blanchot, La conversación infinita, Madrid, Arena Libros, 2008, p. 251.
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Aquella condición ruinosa de la memoria craquelada, hecha 
de letíferos escombros, detritos y fragmentos, concursa –porfiada e 
insosiega–, en la inquietud por re-cordar lo que se resiste a ser borrado y 
extinto. De allí que la memoria no sea un mero acto pretérito que anuda 
y maniata lo interfecto, antes bien, tórnase una iteración intersticial 
y resistencial de lo occiso e impronunciable que habita como vacío 
espectral, asolando nuestro presente quietivo y sosiego. Ahí, la memoria 
inquieta, mas lo hace por su olvido, por aquel inefable espectro que 
hemos resignado como pérdida y que, sin embargo, indeclinablemente 
reaparece, ahora, como pulsión vocativa en el lenguaje trémulo de la 
capilaridad profunda de la piel. Allí, una lítote memorial rezuma el 
olvido como la exultación de lo espectral. 

De este modo, en el “conloquium” nos vienen resonancias de voces 
extrañadas que acuden a atestiguar lo que resta por-decir. En eso que 
resta por decir, aparecen espectros insepultos, ahora como falta, como 
ausencia activa y provocante, esta vez, propiamente pensativa. Así, 
Faure produce el anudamiento entre memoria y pensamiento, o si se 
quiere –en términos heideggerianos–, la conmemoración pensativa. 
Para ello nos pone a la escucha del testimonio de ciertos “testigos”. 
Faure recuerda a Agamben, quien enseña que, en latín, se reservan dos 
voces, dos expresiones para referirse a testigo. Primero, la voz latina 
testis se refiere a testigo en tanto que un “tercero” que presencia, narra 
y relata un hecho, un acontecimiento. Esta condición de “tercero” lo 
excluye de la escena misma que narra, lo sitúa por fuera, y le presta un 
pretendido estatuto de neutralidad. Así, el testigo en tanto que testi es 
un metalugar narrativo.

La segunda expresión latina para nombrar al testigo es superstes, que 
se refiere ahora a alguien quien ha vivido una determinada realidad, 
ha tenido una experiencia, ha transitado un acontecimiento desde un 
principio hasta un final, y de esa experiencia, el testigo es sobreviviente. 
Aquí la noción de testigo refiere al que ha logrado sobrevivir a una 
experiencia. No cualquier experiencia, sino aquella que, al menos en la 
posibilidad, acusaba el riesgo de la muerte. Así los latinos le llaman testigo 
al que ha cruzado un umbral y luego ha retornado para testimoniar2.

2 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, Valencia, 
Pre-Textos, 2005, pp. 13-15.
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sin embargo, en el “conloquium” de las voces que aquí testimonian, 
este libro-testigo nunca se convierte o reduce a una biografía personal, 
como vivencia individual (Erlebnis), sino que concierne al orden de 
la experiencia (Erfahrung), que remite a la historia en común. Este 
libro-testigo remite entonces a una multiplicidad de voces –colectivas 
e históricas–, que van delineando el periplo y los meandros agonísticos 
de un acontecimiento histórico que devendrá en la experiencia de la 
catástrofe. En ese sentido, este libro-testigo es también un libro-historia, 
allí donde habitan y susurran múltiples nombres, relatos, recuerdos y 
procesos, todos ellos delicadamente tejidos e imbricados, en algo que 
llamamos memoria.

Decir libro-historia no implica decir que es un libro de “Historia”, 
entendido como un libro de lo pretérito, fijo y muerto. se trata, antes 
bien, de un libro-historia como precisamente aquello que se entiende 
como la condición vivificante de un devenir histórico complejo y 
adversativo, cuya conflictividad y temporalidad irredenta nunca se 
cierra, mas porfiadamente se re-actualiza. se trata de una historia viva, 
historia de sobrevivientes, una historia donde ella misma es la que 
sobrevive. Así, Faure al provocar estas voces a su hablar histórico, hace 
del “conloquium” un ejercicio de rememoración pensativa, aquella que 
acude a un tiempo-otro, que visita y frecuenta un tiempo-inquietante, 
aquel que augura y presagia el advenir de lo inhóspito y calamitoso, un 
tiempo narrado como pasado, pero que es todo el tiempo, presente. Así, 
el “conloquium” de Faure deviene un libro-historia, que es también un 
libro-memoria.

Pero si historia-memoria es ahora la potencia agónica e irreductible 
que retorna porfiadamente como presente, adviértase que, en griego, 
la palabra “historia” (ιστορια) –nos enseña el profesor Miguel 
Valderrama leyendo a Heródoto–, proviene de la raíz histôr (ιστωρ) 
que significa testigo ocular, aquel que ha visto la historia. Esto vincula 
etimológicamente a la figura del histôr con la figura latina del testi y 
del supertes. De cierto modo, esto reanuda la ambigüedad o duplicidad 
epistemológica que constituye a la propia “historia”3. sin embargo, 

3 Miguel Valderrama, Posthistoria. Historiografía y comunidad, santiago, Palinodia, 2005,  
pp. 19-29.



también implica que solo puede ver la historia aquel que ha participado 
de ella. solo puede dar testimonio aquel que ha visto la historia, es decir, 
aquel que “se las ha visto con la historia”. Así, el “conloquium” de hacer 
hablar para tener en-vistas, es también ahora: hacer hablar para tener 
en-vistas a aquel histôr que se las ha visto con la historia. Así, narrar la 
historia, desde ya presupone que se ha ocupado algún lugar en ella, pero 
también, que ella ocupa un lugar en nosotros.

Lo que el testigo tiene por ofrecer es precisamente lo que se 
ha grabado como experiencia, es decir, lo que ha guardado como 
memoria. Entonces, si memoria no es lo petrificado en lo pretérito, 
es más bien lo opuesto: lo viviente que retorna. Memoria, en griego 
se dice “Mnemosyne” (μνημοσινη). ¿Qué es y quién es Mnemosyne? 
“Mnemosyne”, “Memoria”, es la madre de las Musas, de las múltiples 
fuerzas y energías que provienen de la “physis” (φύσις) y que nos pulsan 
a vivir. De allí que los antiguos representan a las Musas con múltiples 
artes, pues en ellas se graba el pathos extático y el arrobamiento poético 
esencial de la vida: amor, risa, llanto, pasión, guerra, dolor, ardor, furor 
y tensión4. “Mnemosyne” es la madre de las Musas y sus múltiples 
relaciones de fuerzas que constituyen y mueven al mundo, pues de la 
“Memoria” provienen, y en ella se abrigan y desatan las fuerzas que 
incitan a vivir. Así, “Memoria” se entronca con “recuerdo”, en latín, 
recordari, que viene de cordis, corazón. Recuerdo, re-cordis, re-cordar es lo 
que se lleva y graba en el corazón, lo que late en el corazón, literalmente, 
lo que vuelve, retorna y hace latir al corazón. Así, memoria y recuerdo, 
es lo que nos mantiene con vida, pues –como escribe blanchot–, “quien 
muere olvida y quien olvida muere, así olvidar es morir y morir es olvidar. 
Habría entre olvido y muerte un misterio inescrutable”5.

La filosofía heideggeriana nos enseña que la “Mnemosyne” griega, 
al alemán se traduce por Andenken, que significa “Memoria”, pero más 
precisamente, conmemoración o rememoración. La conmemoración 
es traer pensativamente a la presencia, traer al presente lo que se creía 
pasado6. “Memoria” en cuanto rememoración (Andenken) en alemán se 

4 Jean-Luc Nancy, Las musas, buenos Aires, Amorrortu Editores, 2008, pp. 11-58.
5 blanchot, op. cit., p. 251.
6 Martin Heidegger, Aclaraciones a la poesía de Hölderlin, Madrid, Alianza Editorial, 2009,  
pp. 87-101.
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dice también Gedächtnis, que se vincula etimológicamente con “gratitud” 
(Dank) y con “pensar” (denken). En alemán antiguo –explica Heidegger–, 
la palabra Gedanc significaba “el recordar congregado, que al recordar, 
congrega”. Luego, la palabra devino al alemán moderno como Gedanc, 
que ahora significa pensamiento7. Así, pensar es dar gracias, en cuanto 
rememorar es la gratitud ante aquello que da a pensar, agradecer a lo 
que más exige ser pensado. La conmemoración pensativa rinde en “lo 
pensado” su gratitud a “lo pasado”. “Lo pasado” es allí, lo que nunca, en 
nosotros, deja de suceder. se trata entonces de una memoria viva, que 
en cuanto conmemora en gratitud, piensa y da gracias8.

Por ello, esta memoria a la que nos devuelve el “conloquium” de 
Faure, no es un “diario de vida”, tampoco una retahíla de anécdotas 
individuales o biografías aisladas, sino que sus biografías –escrituras 
de vida, que son también vidas escritas–, son las escrituras hechas 
con vida y sobre la vida, en-común. La conmemoración que nos trae 
el libro de Faure, es la memoria viva como memoria histórica, es la 
memoria colectiva de un pueblo o una comunidad que rememora. No 
es el individuo, a solas, quien re-memora, sino que su rememoración 
se suscita en lo-común, y con ello, suscita lo-en-común. Quienes aquí 
conmemoran a los suyos, en su rememorar, invocan múltiples nombres, 
rostros, voces, gestos y gestas, de los que ya no están y, sin embargo, in 
memoriam, continúan aquí.

Esta, la que aquí comparece, no es una memoria institucional. 
sabido es que la historia oficial se empeña en ritualizar y legitimar sus 
crímenes, colonizando y fosilizando la memoria. La historia oficial 
confina la memoria en un museo, la dociliza y desinfecta de conflicto, 
la estetiza y escenifica espectacular. En esa historia-memoria-oficial, 
nunca queda grabada otra cosa que no sea el triunfo aplastante de los 
vencedores, pues antes que promover el olvido, la memoria-historia 
oficial solo celebra y monumentaliza su cruenta victoria. Este parece ser 
el sentido de las palabras de Nietzsche, al afirmar que tal vez no haya, 
en la entera prehistoria del hombre, nada más terrible y siniestro que 
su mnemotécnica, pues “para que algo permanezca en la memoria se lo 

7 Martin Heidegger, ¿Qué significa pensar?, Madrid, Editorial Trotta, 2005, pp. 128-131.
8 Martin Heidegger, Serenidad, barcelona, Ediciones del serbal, 2002, pp. 15-17.
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debe grabar a fuego; por ello solo lo que no cesa de doler, permanece en 
la memoria”. De allí que, cuando el hombre consideró necesario hacerse 
una memoria –escribe Nietzsche–, tal cosa no se realizó jamás sin sangre, 
martirios, sacrificios y empeños más espantosos, las mutilaciones más 
repugnantes, las más crueles formas rituales de todos los cultos religiosos, 
“todo esto tiene su origen en aquel instinto que supo adivinar en el dolor 
el más poderoso medio auxiliar de la mnmónica”9.

bajo el dispositivo mnemotécnico de oficialización de la historia y 
la memoria,  la comunidad es, ahora, pacificada. Todo ello opera como 
una conjuración, pues, en el rito de pacificación, se activa una tecnología 
mnemónica, una economía política de la memoria destinada a restaurar 
y legitimar el orden. si la historia oficial pacifica y anestesia, lo hace para 
conjurar el peligro del espectro que retorna y acecha incesantemente al 
orden. La historia oficial es portadora y promotora de la comunidad 
pacificada y unificada, bajo el imperativo de orden vencedor, una vez 
más, restaurado. sin embargo, y a pesar de todos sus empeños por 
higienizar la historia de conflicto, este reaparece porfiadamente, una y 
otra vez, como la amenaza espectral que le asedia, pues –como escribe 
blanchot–, el dolor desune, mas no de una manera visible –por medio 
de una dislocación o de una disyunción–, desune de una manera 
silenciosa, acallando el ruido que portan las palabras. sin embargo, “el 
dolor perpetuo, perdido, olvidado –como la contrariedad eterna del día 
y la noche–, deja a aquel espectro que ya no mira, condenado al retorno, 
y que ya no partirá jamás”10.

Así, pues, ¿qué memoria ha querido tener en-vistas este “conloquium”? 
Faure ha dicho: “una memoria otra”. Precisamente, eso “otro” de 
la memoria, conmina una memoria prohibida, una memoria de lo 
proscrito, de lo ilícito, de lo acallado. Esta memoria habla de una palabra 
obliterada, de un lenguaje sangrientamente silenciado, todavía sujetado, 
amordazado, silente. Jean Genet ha escrito que las más bellas historias 
son las historias proscritas, sepultadas, censuradas, las historias abolidas, 
perseguidas, aquellas historias que solo se han de contar en voz baja. 
Hablar así la historia –dice Genet– es hablar en susurro, en sigilo, es el 

9 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pp. 79-80.
10 Maurice blanchot, La escritura del desastre, Madrid, Editorial Trotta, 2015, p. 126.
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hablar en secreto, un hablar prohibido, que queriendo aun hablar, no 
quiere ser escuchado –al menos no por todo el mundo–; es un habla 
que se destina al cómplice, al compañero, un habla que cuando habla 
requiere burlar la vigilancia11. Este es el habla de los perseguidos, es 
el habla de los prisioneros, es el habla prohibida de los oprimidos que 
traman su liberación. Esta es la palabra altiva y soberana que desafía con 
belleza todo cuanto la oprime, de allí que bataille se pliegue a Genet 
afirmando que “La belleza que provoca un canto es la infracción de la ley, 
la infracción de la prohibición, que es también la esencia de la soberanía. 
La soberanía es el poder de elevarse, en la indiferencia ante la muerte, 
por encima de las leyes que aseguran el mantenimiento de la vida”12. 
se trata entonces de una palabra litigante y polémica, en cuyo hablar 
adviene una memoria adversativa que toma posición, pues como afirma 
benjamin, articular históricamente lo pasado no significa conocerlo “tal 
como ocurrió”. Antes bien, significa apoderarse de un recuerdo tal como 
fulgura en el instante de un peligro, uno que amenaza tanto al acervo de 
la tradición como a sus receptores. “Pues el peligro mayor ahí –escribe 
benjamin–, es uno y el mismo: convertirse en instrumento de la clase 
dominante. En cada época hay que intentar sustraer a la tradición del 
conformismo y, de ese modo, superarla”13. De esta manera, la historia-
memoria que nos trae Faure, es una historia de disidencia y desacato, 
de una discordia, aquella que marca el retorno de la irredenta condición 
agonística de la comunidad política.

Esta condición irremediablemente agonal de la comunidad, es lo 
que Valderrama ha tenido en llamar: lo “intratable”. Allí la historia 
se empeña en la urgencia de suprimir o sofocar la violencia belicosa y 
desgarradora que lo constituye. Este acontecimiento que Jean-Pierre 
Vernant y Pierre Vidal-Naquet comprenden como advenimiento trágico, 
señala el encadenamiento de acciones que conduce inevitablemente 
a la catástrofe14. Esta impresión –escribe Valderrama– hace de la 
escritura de la historia un tipo de maquinación trágica que se esfuerza 

11 Jean Genet, Milagro de la rosa, Madrid, Debate, 1994.
12 Georges bataille, La literatura y el mal, París, Gallimard, 1957, p. 212.
13 Walter benjamin, Estética y política, buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, p. 142.
14 Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, barcelona, 
Paidós, 2002, pp. 80-85.
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desmesuradamente en conjurar la desmesura que su misma actividad 
expone. Desmesura que habla en todas partes de lo intratable, y que la 
historia intenta neutralizar a través de la antipolítica de la representación. 
De una política que es una antipolítica, por cierto, y que pone en peligro 
los interdictos constitutivos  de la comunidad, aquellos que la sostienen 
en lo que se podría llamar su fraternización15.

Pues, si en su traza más distintiva la historia se caracteriza por representar 
lo intratable en el seno de la comunidad, esta representación solo es posible 
a condición de suspender la catástrofe que la propia escenificación de lo 
intratable necesariamente avista. (…) La ciudad prohíbe al poeta trágico 
renovar la memoria de los males que le son propios. Todo está dicho, 
protesta Nicole Loraux: “la política es hacer como si nada hubiera ocurrido. 
Como si nada se hubiera producido. Ni el conflicto, ni el asesinato, ni 
el resentimiento ni el rencor. Máquina antitrágica, la política no quiere 
saber del no-olvido. Máquina antipolítica, la tragedia busca pese a todo 
representarlo. Ambas maquinaciones de lo uno y lo otro, no hacen sino 
reforzar el olvido del no-olvido”16.

De allí que lo intratable de la historia se vuelva su desastre impronunciable 
en cuanto escenifica su condición calamitosa, tornando su propia 
escritura-memoria en un lenguaje afásico que al mismo tiempo que pulsa 
su fraseo, lo silencia. si se pronuncia el desastre –escribe blanchot–, 
sentimos que ya no es una palabra, ni un nombre, y que en general 
no hay nombre para ello, sino siempre toda una frase embarrullada o 
simple en la que lo infinito del lenguaje, en su historia no acabada, en 
su sistema no cerrado, trata de que se haga cargo de él un proceso de 
verbos, pero, al mismo tiempo, en la tensión nunca apaciguada entre el 
nombre y el verbo, trata de caer una interrupción fuera de lenguaje sin 
dejar, no obstante, de pertenecerle. Así, “el desastre” es lo que queda por 
decir cuando se ha dicho todo, el desastre marca la ruina del habla, el 
desfallecimiento de la escritura, un rumor que murmura, lo que resta 
sin resto; siempre por venir y, sin embargo, al mismo tiempo, pasado17. 

Es ante la experiencia del desastre que adviene la imposibilidad de la 
memoria, pues ella misma ha quedado en ruinas, pues en lo arruinado, 

15 Miguel Valderrama, Heródoto y lo insepulto, santiago, Palinodia, 2006, pp. 117-122.
16 Op. cit., pp. 122-126.
17 blanchot, Escritura del desastre, p. 70.
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yace lo “irreparable”, aquello que señala el fracaso de la historia ante 
lo intratable, modulando su elisión con un “olvido inmóvil”, aquello 
que blanchot llama la “memoria de lo inmemorable”: pues solo así se 
des-cribe el desastre sin desolación, en la pasividad  de un abandono 
que no renuncia, no anuncia, sino su impropio retorno18. De allí que 
para intentar pronunciar el desastre, lo intratable, lo irreparable –escribe 
blanchot–, “habría pues que volverse hacia una lengua jamás escrita, 
pero siempre por prescribir, para que esa palabra incomprensible sea 
entendida en su desastrosa pesadez e invitándonos a volvernos hacia el 
desastre sin comprenderlo ni soportarlo”19.

Así, pues, ante la catástrofe, se curva y co-implica la relación de 
remisión entre la ruina de la memoria y su pulsión de olvido. En la 
escansión entre memoria y olvido, adviene la irrevocable exigencia 
del no-olvido o, si se quiere, la rememoración pensativa. Heidegger lo 
designa como el “valiente olvido”. ¿Y qué es eso? Por lo general, afirma 
Heidegger, lo conocemos bajo la forma de un “no-pensar-más-en-ello”, 
que no es sino una manera de provocar el “pensar en”, como provocar 
la memoria que piensa (Andenken)20. Entonces, resulta lícito preguntar 
por aquella relación consustancial y remisional, que al mismo tiempo 
escande y elide, el hilvanado entre memoria, olvido y pensamiento. ¿No 
es esta relación equívoca, inconclusa, fallida y fatal, pero sin embargo, 
inevitable, por la que se pregunta Loraux? ¿No es esta la pregunta 
crucial por la politicidad de la memoria y del olvido, es decir, aquella 
pregunta a la que está conminada la propia comunidad para tornarse 
así, ella misma posible? Trátase de la pregunta iterada –una y otra vez–, 
por la experiencia común de la política, o sea, aquella que pregunta por 
la posibilidad misma de la política, que no es otra cosa que preguntar 
si la comunidad es posible. Precisamente Loraux cursa y remonta esta 
pregunta, pensando en los orígenes de la política, allí donde, tras la 
guerra civil de Atenas, en el año 403 a. C., el olvido fue la decisión 
ateniense para restablecer la unidad de la comunidad política. De modo 
que Atenas hizo jurar a los ciudadanos que no recordarían los males 
ni las desgracias sufridas en el pasado, que nadie volvería a desenterrar 

18 Op. cit., p. 11.
19 Op. cit., p. 29.
20 Heidegger, Aclaración a la poesía de Hölderlin, p. 103.
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las desdichas, ni recordaría a los muertos ni las violencias padecidas. 
Entonces, tras la guerra, los vencedores se aliaron con sus antiguos 
adversarios, comprometiéndose y solemnemente juramentando “no 
recordar las desgracias” del pasado21.

si la comunidad política está ineluctablemente constituida por el 
principio “trágico-político” de lo agonístico, no puede ella dejar de estar 
irrevocablemente ceñida por la imbricación provocativa entre memoria 
y olvido, de suerte que –escribe blanchot– el olvido es la vigilancia 
misma de la memoria, la potencia guardiana gracias a la cual se preserva 
lo oculto de las cosas y gracias a la cual “tanto los hombres mortales 
como los dioses inmortales, preservados en lo que son, reposan en lo 
oculto de sí mismos” (…) “De modo que, olvidar es contener en su 
secreto la fuerza mediadora, puesto que lo que así se borra de nosotros 
debe regresar a nosotros, enriquecido por esa pérdida e incrementado 
por esta falta”22. Es en ese hiato constitutivo entre memoria y olvido que 
emerge fulgurante la sombría y amenazante potencia de lo espectral. 
El espectro allí venido a la memoria –y venido como memoria–, habla 
la lengua del “duelo”. Pues, en el panegírico poético del duelo –escribe 
Valderrama–, “el Poema del duelo, la Odisea contaría la historia de un 
duelo inolvidable, la pena de una ausencia para la cual no existe olvido 
posible”23. Agrega Valderrama: “En el canto del aedo se está en presencia 
de un pasado que no es pasado… para que el pasado se incorpore al 
presente, se precisa la materialidad de la lágrima. Las lágrimas que ruedan 
por las mejillas de Ulises al escuchar el canto de sus propias acciones 
son lágrimas de duelo”24.

En ese trabajo del duelo, siempre en marcha, en esa tarea interminable 
sobre una deuda infinita –escribe Derrida–, “el fantasma sigue siendo lo 
que más da que pensar”. Pues, lo propio del espectro, si lo hay, es que 
no se sabe si, re-apareciendo, da testimonio de un ser vivo pasado o de 
un ser vivo futuro, pues “el re-aparecido ya puede marcar el retorno del 
espectro de un ser vivo prometido”25. Pero este es precisamente uno de 
los misterios del “pensar rememorante”: que dirige su pensamiento hacia 

21 Nicole Loraux, La ciudad dividida, Madrid, Editorial Katz, 2008, p. 11.
22 blanchot, La conversación infinita, pp. 400-401.
23 Miguel Valderrama, Coloquio sobre Gramsci, santiago, Palinodia, 2016, p. 17.
24 Op. cit., pp. 19-20.
25 Jacques Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Editorial Trotta, 2003, p. 115.
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lo que ya ha sido, pero de tal manera que eso mismo que ya “ha sido”, 
en el propio movimiento de pensar hacia él, se curve y tome la dirección 
contraria y se vuelva hacia aquel que lo piensa. si el pensar en lo “ya sido” 
–escribe Heidegger–, le deja a este su ser y no estorba su dominio por 
culpa de querer contarlo de modo precipitado en algún tipo de presente, 
“experimentaremos que lo ‘ya sido’, gracias a su movimiento de retorno 
en la ‘memoria’, sale por encima y más allá de nuestro presente y viene 
a nosotros como algo futuro. De pronto, la ‘memoria’ tiene que pensar 
lo ‘ya sido’ como algo que todavía no se ha desplegado”26. 

De allí que bataille afirme que “el pasado, muerto en apariencia, está 
aún más vivo que la apariencia actual”27. Pues –como escribe Derrida–, 
“el cadáver quizá no esté tan muerto, tan simplemente muerto como la 
conjuración trata de hacernos creer. El desaparecido aparece siempre ahí, 
y su aparición dista de no ser nada. Dista de no hacer nada. suponiendo 
que los restos mortales sean identificables, hoy se sabe mejor que nunca 
que un muerto debe poder trabajar”. El trabajo espectral, explica Derrida, 
consiste en hacer que se trabaje, quizá más que nunca, pues ello obedece 
a un modo de producción del fantasma que, a su vez, es un modo de 
producción fantasmático. “Como en el trabajo del duelo, después de un 
trauma, la conjuración debería asegurarse de que el muerto no volverá”. 
sin embargo, Derrida acusa la paradoja que existe en querer conjurar el 
espectro, pues querer decir: “no fue más que un fantasma”, implica que 
no pueden sino denegarlo, denegar lo innegable mismo, dado que: “un 
fantasma no muere jamás, siempre está por aparecer y por re-aparecer”28. 

En aquella irreductible porfía espectral que retorna, pregunta 
Valderrama: “¿Qué sucedería si el no-olvido nombrara la amenazante 
memoria que guarda lo irreconciliable, la mudez testimonial de 
los nombres-insepultos que claman: no habrá duelo?”29. El propio 
Valderrama responde: “Las figuras de la desaparición vuelven sobre 
el presente, vuelven para señalar su caída”30. Pero esta caída nunca es 
unilateral, sino toda ella radicalmente relacional, pues lo caído allí es 
lo-común. ¿Caído a qué? Precisamente a ese riesgo y amenaza primordial 

26 Heidegger, Aclaración a la poesía de Hölderlin, pp. 110-111.
27 bataille, op. cit., p. 211.
28 Derrida, op. cit., pp. 113-115.
29 Valderrama, Posthistoria. Historiografía y comunidad, p. 130.
30 Valderrama, Coloquio sobre Gramsci, p. 32.
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que constituye a la propia comunidad. Aquello que la representación 
busca incesantemente apaciguar, pero ineluctablemente retorna indócil 
con potencia y bravura irrefrenable: el “agonismo trágico” que asedia a 
la ciudad, a lo común, y cuya máxima expresión es la “stasis”, o guerra 
interna de la propia comunidad, cuya fatalidad la transforma de modo 
irrevocable, irreparable31. 

Ese parece ser el carácter de las palabras de Vidal-Naquet cuando 
afirma que el conflicto trágico amenaza a la ciudad, pues “la tragedia es, 
en cierto sentido, lo contrario de la comunidad cívica. La tragedia es una 
crisis, negativa o positiva, tras la cual ninguno de los héroes es semejante 
a sí mismo”32. Pues en ese retorno espectral amenazante se desata un 
doble juego, aquel que Louis Garnet identifica en la ambivalencia del 
alástor, miástor, alitériros, que se refieren tanto al fantasma de aquel que, 
habiendo muerto en forma violenta, persigue vengativo a su asesino, 
como al criminal que es objeto de esa persecución. Así, una misma 
potencia –escribe Vernant–, demoníaca y aterradora, engloba a los dos y 
sujeta uno al otro. “El muerto, trastornado, agitado, aterrado, no puede 
descansar en paz y por eso ‘vuelve’ para trastornar, agitar y aterrar al 
espíritu de su perseguido, que a su vez se vuelve ese delirio, esa rabia, 
ese pavor del cual es tanto causa como víctima”33. 

Es en ese arrobamiento agonal de la fuerza que asola a la ciudad, 
que adviene la temible caída a la embriaguez aterradora de la fuerza, la 
caída ante un poderío informe capaz de hacer sucumbir a los hombres, 
pues la fuerza –escribe simone Weil– es lo que hace una cosa de 
cualquiera que le esté sometido. “Cuando se ejerce hasta el extremo, 
hace del hombre una cosa en el sentido más literal, pues hace de él 
un cadáver. Había alguien, y, un instante más tarde, no hay nadie”34. 
Ante esta embriaguez aniquilante de la fuerza, portadora y promotora 
de la capacidad de exterminio, nadie queda a salvo, pues la misma 
figura del álastor sintetiza la caída ejecutora de la comunidad ante sí 
misma. Así, la embriaguez –escribe Nancy– lleva consigo el legado del 

31 Nicole Loraux, La guerra civil en Atenas, Madrid, Akal, 2008, pp. 51-81.
32 Pierre Vidal-Naquet, El espejo roto. Tragedia y política en Atenas en la Grecia Antigua, Madrid, 
Abada Editores, 2004, p. 73.
33 Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos. Figuras del Otro en la Antigua Grecia, barcelona, 
Gedisa, 2001, p. 84.
34 simone Weil, La fuente griega, Madrid, Trotta, 2005, p. 15.
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sacrificio: la comunicación con lo “sacrum” por medio de lo fluido y su 
derramamiento, la excepción, el exceso, el afuera, lo vedado, lo divino. 
“La embriaguez vendría a ser, en definitiva, el triunfo de un sacrificio 
cuya víctima sería el propio sacrificador”35.

De allí que, en cuanto comunidad caída, ante el advenimiento de la 
potencia memorial del espectro que retorna impasible, escribe Derrida, 
“Nos sentimos observados, a veces vigilados, por él, incluso antes de 
cualquier aparición. sobre todo, porque el espectro es acontecimiento, 
nos ve durante una visita. Nos hace visitas. Visita tras visita, puesto que 
vuelve a vernos”. Explica Derrida que visita proviene del latín “visitare”, 
que es el frecuentativo de “visere”, que es ver, examinar, contemplar. 
De allí que el asedio de lo espectral ocurra como la recurrencia de una 
visitación, que es la aparición y re-aparición, como la venida que no nos 
olvida, y que en ello, tampoco nos deja olvidar. Esta visitación de lo 
in-hóspito, nunca es una afuera exterior o ajeno de la comunidad, sino 
que ahora se hospeda inquietante en nuestra más profunda intimidad. 
De allí que el retorno memorial de lo espectral “pueda significar la 
inspección severa o el violento allanamiento a la morada”36. En esa 
condición inhóspita y ominosa de la comunidad que rememora su caída 
en su no-olvido, precisamente se tensa aquella disyunción del tiempo 
entre pasado, presente y futuro, pues desde los escombros del tiempo 
arruinado nos visita “el ángel de la historia” trayéndonos el pensar 
rememorante, donde aquello que se creía “cuanto más pasado”, ahora, 
cuanto más intenso re-torna, recordándonos que en su interior moramos, 
pues aquello está siempre por-venir.

Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. En él se representa a un 
ángel que pareciera estar a punto de alejarse de algo que lo aterroriza. sus 
ojos y su boca están abiertos de forma exagerada y sus alas, extendidas. 
Este debe ser el aspecto del ángel de la historia. Es el ángel que ha vuelto 
el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos aparece una cadena de 
acontecimientos, él ve una única catástrofe que constantemente amontona 
ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Este ángel querría detenerse, 
despertar a los muertos y reunir lo destrozado. Pero desde el Paraíso sopla 
un huracán que, como se envuelve en sus alas, no le dejará plegarlas otra 

35 Jean-Luc Nancy, Embriaguez, buenos Aires, Ediciones La Cebra, 2014, p. 20.
36 Derrida, op. cit., p. 117.
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vez. Esta tempestad arrastra al ángel irresistiblemente hacia el futuro, que 
le da la espalda, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él de la tierra hasta 
el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso37. 

En esa disyunción del tiempo-catástrofe, la historia parece retornar, cual 
si fuera siempre, por primera vez. Faure, en su “conloquium”, ha curvado 
el tiempo, una vez más, para poner en-vistas, un hablar pretendidamente 
pretérito, pero que ahora es también un visitar, que nos visita, como 
presente. Entonces, Faure ha conseguido un testimonio, es decir, ha 
hecho hablar a sobrevivientes. sabemos que no es exageración decir 
que todos ellos –por lo que pensaron e hicieron–, ciertamente pudieron 
ser asesinados. Como muchos otros, sufrieron exilio y represión. La 
memoria-historia que habla en este “conloquium”, no ha sido otra que una 
conmemoración pensativa, allí donde rememorar y pensar se con-funden, 
allí donde re-cordar es volver a vivir lo vivido. En este “conloquium” se 
ha suscitado un pensar que rememora, pero que también es gratitud a 
lo que da que pensar. Por esa gratitud pensativa, es que damos gracias 
a Antoine Faure por su trabajo, por hacerles hablar desde la lejanía de 
un tiempo en ruinas. Pero también, muy especialmente, damos gracias 
a Hernán Miranda, Leonardo Cáceres, Gustavo González, Guillermo 
saavedra y Ernesto Carmona, por lo que con su lenguaje libertario 
escribieron sobre la historia, sobre sus vidas, pero también sobre las 
nuestras. Estos testigos protagonistas de su historia enfrentaron el riesgo 
de la muerte por atreverse a pronunciar una lengua que expande y libera 
los horizontes de nuestra sociedad. El testimonio de estos sobrevivientes 
de la palabra soberana, da cuenta de que ellos han quedado con vida, 
pero junto a ellos, sobrevive porfiadamente también, el lenguaje y el 
pensamiento de la libertad.

Juan Pablo Arancibia Carrizo
Doctor en Filosofía Política

Universidad de Chile

37 benjamin, op. cit., p. 146.


