Acto I: 1930-1959

Primeros anos:

infancia, juventud, vida universitaria

El domingo 12 de encro del 2014, en el diario £/ Mercurio aparece un articulo
de Jean Palou Egoaguirre titulado “Homicidios aumentan 40% y llegan a
récord en Rosario, la “capital narco” de Argentina”. En ¢él se alude a que esta
ciudad (donde nacieron el Che Guevara, el escritor Roberto Fontanarrosa y
el futbolista Lionel Messi) se ha convertido en el epicentro del narcotrafico
en Argentina (a principios del siglo XX era conocida como la “Chicago
argentina”); ademas, “en medio de una sangrienta lucha entre mafias de
la droga, cerré 2013 con una tasa de asesinatos cuatro veces superior al
promedio nacional”.

Pero Rosario, ciudad argentina en la provincia de Santa I'e (extremo
sudeste), en la denominada Pampa Hameda, situada a trescientos kilometros
al noroeste de Buenos Aires, vivid tiempos mejores. Al respecto, en el prélogo
del libro Ciudad de Rosario, se manifiesta:

Hacia 1910, cuando se celebraba el primer centenario de la revolucion de
Mayo, Rosario era una ciudad nueva y dindmica de casi doscientos mil
habitantes (...). Rosario se mostraba como una ciudad prospera y cosmopolita
que, en la version de la prensa y los dirigentes, habia alcanzado esa posicion
por la fuerza misma del trabajo. En consecuencia, no cabia imaginar otro
destino que el de mayor prosperidad. Rosario se erigia asi en el paradigma
social y econémico de la nacién proyectada a mediados del siglo XIX por un
grupo de hombres inspirados en el progresismo liberal de su época®.

Por otra parte, podemos decir que Rosario se ha constituido en el ntcleo de
una region de gran importancia econémica (significativo centro comercial

Agustina Prieto y otros, Ciudad de Rosario, Rosario, Editorial Municipal de Rosario, 2010, p. 6.



e industrial); su puerto —el tercero del pais—, el mas interior de los puertos
transatlanticos de Argentina, era conocido por ser exportador de ganado,
conservas carnicas, pieles y trigo. En la actualidad, es la tercera ciudad mas
poblada de Argentina, después de Buenos Aires y Cordoba vy, a su vez, se le
conoce como la cuna de la bandera, por lo que su edificacién mas llamativa
es, justamente, el monumento a la bandera.

En esa ciudad argentina, bajo el signo de piscis, el 20 de febrero de 1930,
naci6 el dramaturgo chileno Jorge Diaz Gutiérrez (“Soy del signo Piscis y
los que hemos nacido en esa zona zodiacal, vivimos sumergidos en la niebla
del misterio y del miedo”). No eran anos faciles, ni mucho menos (en todo
caso, por lo scfialado cn un comicnzo, parcce que mejores que los actualcs).
Justamente, el 24 de octubre de 1929 (“el jueves negro”) tuvo lugar el desplome
de la bolsa de Nueva York, lo que provocé no solamente una crisis bancaria en
Estados Unidos sino que afect6 ala economia mundial: “Y estallo, de golpe, la
crisis de 1929. El crack de la Bolsa de Nueva York, que hizo crujir los cimientos
del capitalismo mundial™. A partir de ese momento, la depresiéon mundial
iniciada el afio 29 se hacia sentir fuertemente en todos los paises de la zona; en
el caso de Chile, en palabras del editor Carlos Orellana, “la crisis econémica
alcanza niveles dramaticos. Segun un Informe de la Liga de Naciones, Chile
es el pais mas afectado en su comercio exterior por la recesiéon econdémica
mundial™; por otra parte, en Argentina, no solo habia una crisis econémica
sino que también politica, ya que los gobiernos radicales llegaban a su fin, con
la destitucion de Hipolito Yrigoyen (1852-1933) por un alzamiento militar:

Pero el presidente era ya anciano y pronto las dificultades comenzaron a
multiplicarse. Se acusaba al gobierno de despilfarro de los caudales puablicos
a favor de sus partidarios, a quienes se premiaba con cargos y empleos en
el Estado, mientras crecia en el interior del radicalismo la puja por definir
quién seria ¢l sucesor de un presidente cuyo fin se vislumbraba préoximo.
(..) E1 9 de agosto de 1930 un grupo de radicales opositores declar6 que
el sistema republicano habia sido anulado en los hechos, y la conspiracién
militar empezd a cobrar forma apoyada por pequefios pero muy activos

grupos nacionalistas y por gran parte de la prensa’.
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comun a todos los sectores que habian concurrido a derribar al gobierno de Yrigogen e interrumpir



Como se ve, con pocos meses de vida, ya existia una “conspiracion militar”
en el horizonte de quien, a través de los aflos, se convertiria en uno de los
principales dramaturgos latinoamericanos. Al respecto, Diaz sehala: “Yo naci
cuando el mundo hizo crac el afio 30 y todavia no me repongo del susto™. En
uno de sus viajes a Chile, Jorge regresé alguna vez a Rosario y, en palabras
de su sobrina Maria Teresa Salinas, “admir6 su crecimiento, busco rincones
de la infancia, reencuentros con la familia lejana que vivia en Argentina, pero
habian pasado muchos afios y desarraigos™.

Padres

Sus padres eran espaiioles. José Diaz Méndez (1887-1957) procedia de la costa
asturiana (Valdepares). Valdepares es una parroquia del concejo asturiano de
El Franco, entendiéndose por parroquia, en Asturias, una forma tradicional
de organizaciéon administrativa, religiosa y agraria; su nombre proviene de un
personaje del siglo XVI, Diego Garcia Valdepares. Jos¢ Diaz era un hombre
trabajador, serio, austero, que llegd a la Argentina donde unos parientes y se
fue a trabajar a Cordoba, en unas firmas que compraban trigo, maiz, cereales
a las cooperativas, pequenos y medianos productores:

Debe haber tenido una ctapa de su vida estimulante, llena de satisfacciones,
de pequenos triunfos. Era lo que se dice un hombre con futuro. De emigrante
adolescente que “descubre” un continente y un pais, Argentina, en plena
ebullicion, pasé a hombre prospero de negocios. Sin embargo, yo no conoci
a esa persona llena de proyectos y de satisfacciones. Yo naci en 1930, el
mismo aflo en que empez6 su ruina econémica, su derrota, de la que ya
nunca mas se recuperaria. Quizas, por eso, tengo un infinito amor hacia
los perdedores’.
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Su madre, Matilde Gutiérrez Vicunia (1895-1995)", procedia de Euskadi (o
Pais Vasco) y emigra en barco a Argentina por situaciones familiares:

Mi madre siempre ha tenido dos cualidades: encanto y fuerza de caracter.
Quizas por sus origenes, por sus ancestros, mi madre siempre fue dentro del
hogar el Guernikako arbola (el arbol de Guernica), el tronco, el follaje seguro
donde guarecerse de las tempestades. Ella le infundié seguridad y animos a
mi padre en las horas desesperanzadas'.

En relaciéon con esta “fuerza de caracter”, en carta del 15 de julio de 1976,
Diaz le senala: “Tengo la firme esperanza de que usted se encuentre mas
rcanimada después de los disgustos y las ansiedades. Todos tenemos fe
absoluta en su fortaleza y su sentido comtn que es lo que equilibra realmente
a toda la familia. No nos defraude y sonria de nuevo por el bien de todos”.

Se conocen en Cordoba y se casan el 6 de diciembre de 1922, después de
ocho afios de noviazgo:

Mi padre fue un joven asturiano que un dia se canso6 de ver llover a través
de la pequena ventana de su casa de piedra de Valdepares y se marcho a
“hacer las Américas”. Conoci6 en Argentina a una muchacha donostiarra
que habia llegado alli siguiendo a un hermano suyo, vasco emprendedor
que murio, inesperadamente, a los treinta y cinco afios, quizas de nostalgia.
El joven asturiano que huia de la lluvia se casé con la joven bordadora
donostiarra y nacieron cuatro hijos en la casa de Rosario. Para convivir
en esa tierra, la muchacha donostiarra olvidé su rudimentario euskera y su

marido se tragd pudorosamente su fuerte acento bable-gallego'?.

Quien ha regresado a los lugares de procedencia de los padres de Jorge Diaz
ha sido Maria Teresa Salinas, quien nos entrega un testimonio muy actual
no solo de José Diaz y Matilde Gutiérrez (sus abuelos) sino que justamente de
€s0S espaclos:

Jos¢ naci6 en Valdepares, Asturias, en una casa de piedra desde la cual atn
se puede ver el mar a lo lejos. La poblacién de Valdepares tiene alrededor
de ochocientas personas y aumenta levemente en verano. Los nietos de la

hermana de José¢ (Dolores) mantienen una casa familiar en el poblado y las

1" Josefa Maria Matilde Gutiérrez Vicuia nacié el 14 de marzo de 1895, siendo bautizada por Isidoro

Bengoechea, cura parroco de la Iglesia Parroquial de Santa Maria, San Sebastian, provincia de
Guiptzcoa. Fallecio el 15 de julio de 1995.

Un pez entre dos aguas, p. 17.

* Un pez entre dos aguas, pp. 73-74.



costumbres asturianas. José era reservado, trabajador, de sonrisa dificil y
nunca se repuso de los desaciertos econémicos vividos durante la crisis de
1930 en Rosario. Siempre vivi6 afiorando ese pasado, su periodo de hombre
prospero e independiente, también su tierra asturiana. Matilde nacié en
San Scbastian. El edificio donde vivié hasta que se casé en Argentina sc
mantiene igual, estd a una cuadra de la playa La Concha, la que {recuentaba
de nina y adolescente, en los tiempos que los reyes iban a esa playa y eran
cercanos, segin comentaba clla con una dosis de risuefia nostalgia. Una
parte de los Gutiérrez se qued6 en Argentina, pero en Guipuzcoa no quedan
rastros. Matilde era una mujer fuerte, alegre, calida, que vivié hasta los cien
anos y fue el motivo principal de los viajes de Jorge a Chile. A su alrededor
se agrupaba la familia y ella mantenia vigente los lazos de amistad creados
desde su primer viaje en barco, desde Espafia a Buenos Aires, alrededor
de 1910. En la crisis de 1934, cuando llegaron a La Serena vy les fue mal,
ella recurrié a sus amigos espafioles, que vivian en Santiago, quienes los
apoyaron con alguna informacién y entonces se trasladaron a esta ciudad.

Otro recuerdo es la relacién que tuvo Jorge con su madre, a quien le escribia

diariamente cartas desde Espana (a lo largo de la biografia, aludiremos a

algunas de ellas, en las cuales se manifiesta —por ejemplo— su preocupacion

por la situacién chilena en la época de la dictadura). Maria Teresa Salinas

anade:

Matilde/madre vivia en espera de los carteros que trajeron cientos de cartas
de Jorge hasta su muerte en 1995, a los cien afios. En los tltimos aflos su
vista fallaba, y pedia que le leyeran, varias veces, las cartas'®. La mayorfa de
cllas eran muy breves, y contaban aspectos cotidianos de la vida de Jorge en
Madrid. Muchas de esas cartas Matilde/madre las eliminé, especialmente
al final de su vida, porque no le gustaba acumular objetos, tener ataduras
personales, al igual que Jorge y también Matilde, su hermana.

Una de estas cartas es la que le manda para Navidad (24 de diciembre de

1986) en donde, en el primer parrafo, hace alusion a la carta que el rey de

Espafia le habia enviado a su madre:
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Querida Mamita: me alegré muchisimo al saber que el rey le habia escrito.
Es estupendo: un premio y un estimulo, muy apropiado, por otra parte, para
la época navidena. Asi tendrda un motivo de consuelo y de alegria. Yo creo

Por lo mismo, Jorge utiliza en ocasiones una letra grande para que su madre pudiera leerlas.



que lo apropiado seria ahora enviarle una tarjeta bonita (como la que me
mandé a mi) con unas frases muy cortas y sencillas deseandole a la familia
real un buen afio para todos. Y nada mas. Contestarle con otra carta seria
comprometerle a contestar nuevamente. Y, quizas, eso no esté bien.

En lo personal, tuve ocasion de conocer a la madre de Jorge en su casa de

Gerdonimo de Alderete 1288, en la comuna de Vitacura (Santiago de Chile),

atendiéndome con una gran afabilidad. En el diario La Nacidn, con motivo

de su cumpleafios nimero cien, Jorge publicé el texto “Cumpleanos de una

vasca’:
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“Sucede que voy a vivirme...”; “Sucede que soy y que sigo”. Estas palabras
de Neruda las podria haber dicho en estos dias una vasca que cumplio cien
afos hace ya mas de un mes y medio (probablemente es la vasca con mas
anos que vive en Chile). En su segunda centena de afios se levanta cada dia
preguntando por sus cuatro hijos, sus doce nietos y sus treinta bisnietos. Y
sucede que esa vasca centenaria es mi madre.

Naci6 en San Scbastian, Guipuzcoa, Espana (Donosti, Euskadi) y se
le encienden los ojos cuando describe el paseo de la Concha o el caserio de
sus padres, Marcelay, en Idiazabal. Canta sin titubear el himno completo
en cuskera de San Ignacio de Loyola. Se llama Matilde Gutiérrez Vicunia
Izaguirre, y vivié en Argentina y en Chile. En todas partes echo raices
porque los vascos, aunque aman su tierra sin reservas, son capaces de formar
hogares frondosos en otras latitudes.

<Coémo fue que la joven Matilde dej6 San Sebastian, la bella Easo, para
venir a América? El asunto es entrafiable y rocambolesco. Una noche mis
abuclos fueron al teatro y cudl seria su sorpresa al ver al hermano de mi
madre en el escenario, formando parte del coro de una zarzuela. El actor
en ciernes solo tenia quince afos y se escapaba de casa para hacer esas
funciones de tapadillo. Cuando volvieron a casa mis abuelos le echaron una
bronca de 6rdago. Resultado: al verano siguiente el adolescente se marché
a Argentina, aceptando la invitaciéon de un familiar. Al morir mi abuelo, el
joven aprendiz de actor y ya hombre de negocios de ¢xito, llamé a su madre
y a su hermana (mi madre). Mas tarde, mi madre se casaria con un asturiano
y echaria raices en América.

A veces me acuerdo de mi tio Victor actuando a escondidas de sus
padres y pillado in fraganti, tal como hice yo ochenta afios después. El gen
fatal del teatro estaba en la sangre familiar.

Hoy la hermana del vasco que cambi6 el escenario donostiarra por la
pampa cumpli6 cien afios y sucede que es mi madre.



Mis hermanos Matilde (Daniel), Carmen (Guillermo), Roberto
(Marta)*y yo hemos cortado una ramita del arbol de Guernica y la hemos

replantado en Chile.
iZorionak, amatxu! (La Nacidn, 16/4/1995).

Assuvez, prepard una tarjeta para repartir entre la numerosa familia (“Matilde

cumple cien anos), en donde figuran cuatro fechas significativas:
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1895

San Sebastian (Donosti), Guiptzcoa, Euskadi. Espaiia. Un buen lugar para
nacer. Un buen lugar para descubrir el mar. Un buen lugar para sofiar con
otros horizontes. Alli la nifia Matilde fue descubriendo la risa, el escalofrio
feliz del Cantabrico, la lluvia interminable, la tamborrada y el olor a sardinas
fritas que traia el viento desde el muelle.

1915

Rio Cuarto, Rosario, Argentina. Un buen lugar para ilusionarse. Un buen
lugar para deslumbrarse ante un horizonte verde, tan distinto de los caserios
donostiarras. Un buen lugar para hacer nuevos proyectos de vida. La joven
Matilde, inquieta, sociable y vital conoce a un asturiano ensimismado que
también buscaba nuevas raices. Junto a ¢l se convierte en la joven madre que
no dej6 nunca de cantar, a pesar de las penas, los sobresaltos y el desarraigo,
porque detras del canto estaba la esperanza.

1934

Santiago de Chile. Un buen lugar para echar raices, para que la familia
crezca como un arbol, con el frescor fragante de la cordillera. Otras luces,
otras sombras, otras claves de convivencia. La mujer, la madre Matilde, se
enfrenta a las dificultades sin perder nunca la fe, la confianza en Dios, el
sentido del humor. Sus hijos se casan, forman hogares propios, se van lejos,
regresan: vaivén del tiempo, vaivén de los afectos, inmutables a pesar de
todo.

1995

La nina, la joven, la mujer, la madre, la abuela Matilde, son ya un frondoso
arbol que cobija, que sostiene, que da sombra, frutos, seguridad: una
inconfundible e irremplazable referencia en el paisaje familiar. Es el Guernika
Arbola que reconcilia y une el pasado, los recuerdos y los futuros suenos
de vida. La nina, la bisabuela Matilde tiene mucho que hacer todavia. Se
dispone a empezar su segunda centena de afos. Tiene mucho que aconscjar

Entre paréntesis, van los nombres de los cunados y cunadas de Jorge.
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todavia, mucho que reir todavia, mucho que rezar todavia. Para empezar,
se dispone a estar presente en la boda de su primera bisnicta y a esperar su
primer tataranieto. Toda la familia vamos a vivir con ella esa aventura.

iZorionak, urte on askotarako, amachu, amona!

iFelicitaciones, mamita! jFelicidades, abuela!

Existe un hermoso testimonio, “Entre dos orillas”, de Carmen Diaz Gutiérrez

en torno a sus padres, del cual quisiéramos transcribir algunos de sus parrafos:

En un caserio de la costa occidental de Asturias llamado Valdepares, una
fria manana lluviosa toda la familia despertd, por ser el dia en que el joven
José, de tan solo 14 afios, partiria a un largo viaje a América, dejando atras
a sus padres y a tres hermanos. Abandonaria esa manana la antigua casa
campesina de piedra, con su planta baja para los animales y la otra, superior,
para las habitaciones alrededor de la amplia cocina. Ese dia de otofio
emprenderia un largo viaje en barco a tierras desconocidas, hacia una vida
nueva llena de interrogantes, que dada su timidez, veia con gran inquictud
y, al mismo tiempo, expectacion.

(...) Asi fue como José llegd a Buenos Aires, llevando una recomendacion
para una familia espafola. Le advirticron que tendria que empezar desde
muy abajo, trabajando en todos los menesteres de un negocio provinciano
que abastecia a la comunidad pueblerina desde una herradura hasta un fino
terciopelo. Se trataba de un trabajo agotador, pues llegada la noche tenia
que extender su colchoneta debajo del mostrador y, extenuado como estaba,
dormir algunas horas para continuar a la manana siguiente su labor. Los
domingos lavaba su ropa ¢ iba a Misa. Lucgo, con su mejor atuendo, pascaba
junto a otros jovenes de su misma condicién.

Muy pronto se gané el carifio de la familia que le daba trabajo y
hospitalidad. No solo lo trataban bien, sino que se¢ preocupaban de informar
a la lejana Asturias de los logros que conseguia José. El joven inmigrante
era inteligente, muy reservado y con ansias de aprender. Leia los perioédicos
y todo lo que caia en sus manos; en esta forma autodidacta consiguié una
cultura mas que mediana. El nifio campesino se transformé en un joven
serio y trabajador, que con sus propios ahorros logré formar un pequefio
capital ¢ independizarse.

Luego alude al momento exacto en que conoce a Matilde, hermana de su

amigo Victor:

Su buen amigo Victor, un inmigrante vasco tan trabajador como ¢l, lo invit6
a Montevideo a esperar a su madre y hermana que venian a reunirse con ¢l
desde San Sebastian, la capital de Guipuzcoa, Euskadi. José quedé prendado



de Matilde, 1a joven vasca de 18 afios, por su belleza y sencillez. Por su parte,
a Matilde también le agradé este joven asturiano reservado y emprendedor.
Al poco tiempo se casaron y formaron una hermosa familia con 4 hijos que
fueron recibidos con gran alegria. Y fue asi como esta pareja de jovenes
inmigrantes refundan su hogar en Chile, a donde llegaron desde Argentina.

José fue siempre un hombre responsable, amante de su esposa e hijos.
A todos ellos les legd el amor por su patria querida, esa Asturias de verdes
praderas que siempre recordd con nostalgia. Fallecidé en 19587, dejando
en este Chile querido su descendencia y a su esposa Matilde la mision de
continuar con ahinco la formacién de su familia. Al quedar viuda, ella
asumio la gran responsabilidad de unir a una gran familia, formada por 4
hijos, 12 nietos, 30 bisnietos y 6 tataranietos.

Matilde fue una mujer admirable, alegre, siempre dispuesta a brindar
conscjos si eran requeridos. Con su ¢jemplo diario les mostraba a todos que
en la vida solo se consiguen logros con el trabajo y estudios constantes. Amo
a Chile como su segunda patria, sin olvidar jamas San Sebastian (su Donosti
del alma), ensenando también a querer a Espafia a su extensa familia. Todos
sus descendientes nos sentimos unidos y protegidos bajo el frondoso arbol de
Guernica, simbolo de su tierra natal.

(...

Hermanos

Los hermanos de Jorge Diaz eran Roberto, Matilde, Carmen'®. El

hermano mayor, Roberto (“soy ¢l tnico vivo contra todas las leyes de la

estadistica

")V, recuerda esa vinculacion familiar en los primeros anos de vida

del dramaturgo:

16

Eramos muy unidos, dormiamos en la misma pieza, los dos hombres

en una pieza, las mujeres en otro lado, pero mi hermana Carmen por la

Fue en 1957.

Las fechas de nacimiento de los cuatro hermanos son: Roberto (11/1/1924), Matilde (12/5/1925),
Carmen (19/3/1927) y Jorge (20/2/1930). En “Mis raices”, Carmen senala: “El otro recuerdo que
tengo es el accidente de Roberto cuando se cayé de un tobogan de 4 metros, mi madre estaba
esperando su quinto hijo ya de 7 meses y con la angustia y gravedad de Roberto que estuvo
inconsciente muchos dias y a mi papé le dio una pulmonia, nadie se preocupo de ella, cuando ya se
agravo pues el hijo por nacer murié en su vientre”.

Entrevista, en su departamento, el 1 de septiembre del 2010. Fallecié en Santiago el 18 de octubre
del 2014. En las dos o tres ocasiones que estuve con ¢l (en una de ellas, incluso, me fue a visitar a la
universidad), se mostré con una generosidad entrafable, denotando —a su vez— el carifio hacia su
hermano menor.
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edad era muy compinche con él y bueno, como te digo, somos una familia

muy unida.

A suvez, en forge Diaz: un pez entre dos aguas, Diaz entrega el siguiente testimonio

sobre la relacién con sus hermanos:

La condicion de familia de inmigrantes con un doble destierro (Espaia y
Argentina), nos hizo encerrarnos, protegernos, formar una pina. Siento que
los cuatro hermanos y mis padres formabamos un mundo propio, lleno de
claves, de unlenguaje especial (de pequefio nunca supe si eran “espanolismos”
o “argentinismos”), de unas normas de conducta propias, de unas aficiones
y unas comidas especiales. Esa condicion de “gente aparte” me desazonaba
y me enorgullecia, al mismo tiempo. Eramos “distintos” dentro del barrio y
no sabia por qué, pero me gustaba que fuéramos asi. Siempre me he sentido
extraordinariamente conectado con mis hermanos. Quizas, desde la nifiez,
hay vasos comunicantes que establecen relaciones permanentes, inalterables
a pesar de los anos. Todo esta dicho entre nosotros, y, sin embargo, todo esta
por hablar. He vivido treinta anos lejos de ellos y los siento tan proximos
como viviendo en la casa familiar a los ocho anos. Conocen mis maias,
mis tics y los aceptan. Nadie me acepta en el mundo mas que ellos. Y todos,
genéticamente, han heredado la misma delicadeza, la misma ternura,
la misma sensibilidad. La familia de inmigrantes sigue tan fuertemente
unida como cuando cruzé los Andes vomitando en el taxi sobre la falda
de mi madre. Sin mis hermanos me consideraria absolutamente perdido en

este mundo'®.

Con ocasion de una visita de su hermano Roberto a Madrid, le senala en una

carta a Maria Teresa:

Roberto me inspiré una gran ternura. Lo encontré tan parecido a mi en
todo (aparte de fisicamente, que nos estamos transformando en gemelos).
Tiene los mismos tics, los mismos miedos, la misma inseguridad que yo. Es
sensible, inteligente, pero huye, se esconde, se inventa pretextos y mete la
cabeza bajo cl ala. Por diversos motivos quicro mucho a mis tres hermanos,
en serio, parece una lesera decirtelo asi, pero los siento tan proximos, siento
que mi carifo es correspondido, es una cosa tan rica, tan real, tan irreversible

y permanente. (31/7/1989)

La propia Maria Teresa Salinas, hija de Matilde Diaz, es voz autorizada para

hablar de los hermanos de Jorge:
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El carifio, la lealtad, el derecho a la privacidad del otro eran parte genética
de las relaciones entre ellos. El ambiente cerrado espanol que los formo
respetaba las diferencias personales, pero siempre cumpliendo con las
tareas, de todo tipo; “con su deber cumple”, decia el padre frente a los
éxitos escolares. La frase de Bryce Echenique “yo tuve traumas felices”,
refiriéndose a la infancia, se puede aplicar también a los Diaz Gutiérrez,
ya que cuatro hermanos compartian los recuerdos luminosos de Rosario,
en especial Matilde, quien pidié ser enterrada con una pequena bandera
argentina y con la tierra de la plaza infantil de Rosario. La abuela Matilde
nos contaba el viaje traumatico por la cordillera, los frustrados negocios a la
llegada al norte, cantaba cuskera recordando la lluvia del norte de Espana,
también la nostalgia por mantener lazos con los parientes que escribian,
especialmente desde Argentina o Espafia. Era Matilde/madre y Matilde/
hermana quienes mantenian esos lazos. Esos recuerdos transmitidos se
transforman hasta ahora en relatos familiares de la amistad entre esos
cuatro hijos sobre céomo encumbraban volantines, subian arboles, se
asustaban en los largos corredores de casas antiguas y nos imaginabamos
a Matilde/hermana que leia El Peneca a Jorge' y debajo de la cama estaba
Carmen, escondida escuchando. A los tres hermanos los éxitos de Jorge los
enorgullecia; sin embargo, no asisticron al teatro a ver sus obras. Tampoco
Jorge les comentaba qué escribia y preferia mantener a sus hermanos al
margen. Mas de alguna vez comenté que preferia que no leyeran sus obras,
especialmente las que se referfan a la dictadura. No buscaba la aprobacion
de sus hermanos.

Viaje a Chile

La depresion econémica mundial de 1929 repercuti6 en el negocio del padre,
ya que “La caida de las exportaciones y el retiro de los fondos norteamericanos
afectaron a las empresas ferroviarias y maritimas, vinculadas con el comercio

exterior, y también al gobierno. La fuerte inflacion, las reducciones de sueldos

y los despidos se reflejaron inmediatamente en los resultados electorales”.

Mis adelante: “Los precios internacionales de los productos agricolas caycron

Y En Neflali, el ninio de la lluvia, Diaz escribe la siguiente dedicatoria: “A mi hermana Matilde, que me
leia cada semana £/ Peneca cuando yo tenia 6 afios. Con amor y gratitud”.

2 Romero, Breve historia conlempordnea de la Argentina, p. 63.



