Abre la boca

Don Manuel me habla de la misma manera que cuando estudiaba ahy
y me pillaba fumando. En la pared de su oficina hay un crucifijo de
madera de pino y una foto del fundador de la congregacién; sobre el
escritorio, una pantalla de computador antigua y una foto de cinco
ninas vestidas iguales, que podrian ser sus nietas. En sus manos tiene
un denario que mueve entre los dedos.

—A pesar de tener las mejores notas del curso, Clemente no tiene
amigos, participa poco en clases y tiene comportamientos que nos
parecen preocupantes.

—Es esperable. Mi mujer nos abandoné —lo interrumpo.

—A Clemente le hacen bullying. Desde que empez6 el semestre
se obsesioné con Matias Ovalle, lo persigue a todas partes. Matias
lo golped cuando Clemente lo acorralé para darle un beso. Desde
entonces sus compafieros no paran de molestarlo. Decidi contarle
a usted y no a Maria de los Angeles —pronuncia el nombre de mi
ex mujer con una familiaridad que encuentro invasiva—, porque
estas cosas es mejor tratarlas entre hombres. El padre de Matias estd
furioso y quiere que expulsemos a Clemente. Clemente es un alumno
excepcional y vamos a hacer lo que sea para retenerlo —deja el denario
de lado por unos segundos y apoya los codos en el escritorio con las
manos cruzadas—. Pero usted tiene que poner de su parte. Ahora el
neurdlogo le va a entregar una serie de indicaciones y es necesario que
las siga. Si notamos algiin cambio positivo, podremos sacar adelante
asu hijo, evitar que se vaya por un camino que nadie quiere que siga.

Los galpones donde estaban las salas de clases en mi época

habfan sido reemplazados por cuatro edificios modernos, de tres pisos,
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dispuestos como los dedos de una mano.’También.habian desapare Cidg
los jardines con parterres de flores y drboles anoscfs, donde log
recreos me gustéba echarme a mirar el cielo y respirar el ajre de ],
primavera. Se oye a lo lejos gritos de nifios jugando y regadores. Hay
olor a flores, a pasto cortado. Un grupo de alumnos practica rughy,
Sus picles morenas contrastan con el uniforme deportivo amarill,,
Sus movimientos son afectados, tiesos, demasiado erguidos, comg p
fueran supervisados por una institutriz inglesa invisible. Pienso en es0s
colegios britanicos para aristécratas bengalies de fines del siglo XIX.

El neurdlogo me hace sefias para que lo espere, mientras Clemenge
guarda sus cosas en la mochila.

—Es importante que Clemente tenga autitos y trenes, esa clage
de juguetes. Estimule las ropas de colores apagados y varoniles, comq
el azul marino o el gris. Trate de evitar que se junte con sus primas
mujeres: una sexualidad sana es una conquista de cada dia. Ademis,
tenemos que luchar contra la influencia de los medios de comunicacin,
que ensucian las mentes de nuestros nifios: vigile los programas que ve
en la television, porque estin llenos de tentaciones, sobre todo paraun
nifno tan curioso como Clemente. Como decia ¢l Fundador: “Satanis
se viste de colores brillantes”. Necesitamos de su colaboracién, sobre
todo ahora que la madre no se encuentra presente. Es muy importante
que Clemente se tome los remedios.

En el camino de vuelta, Clemente me pregunta por qué hay
cables en las calles. Le digo que llevan electricidad a las casas para que
podamos enchufar aparatos. Me pregunta por qué afuera de nuestra
casa no hay; le digo que ahi los cables van bajo tierra.

—Y por qué aqui no estdn también bajo tierra?

—Es caro enterrarlos.

—;Son feisimos!

Le digo que no hable con esa voz estridente de monitos de
television, que sabe que me molesta.

—;iAhi hay un McDonald’s! —grita, ignorando lo que acabo
de decir.
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Le pregunto si tiene hambre. Me dice que sf con la cabeza

Mientras sorbe con ruido la bebida, noto cuinto se parece a mf
a esa edad.

—Papd, ;estds enojado?

—;Por qué iba a estar enojado?

—Porque me porté mal en el colegio.

—Le hablas con la misma voz de nifiita a tus profesores?

—iTodos estin aprendiendo a leer y yo ya sé leer!

—Quiénes son tus amigos en el colegio?

—A veces juego con la Tita.

—No tienes ninguna compafiera que se llame asi. {No tienes
ninguna companera!

—;iMis companieros son tontos!

Volvemos a la casa cuando el sol ya se ha puesto.

Gregorio lleg6 al colegio cuando estibamos en segundo medio y
nunca se integré completamente, siempre fue “el nuevo”. Se sentaba
delante de mi. Su casa estaba en el barrio Bellavista, entre las rocas
del cerro. Decia que la habia construido su abuelo en los afios treinta,
cuando habia llegado a Chile escapando de Mussolini. Por fuera, la
casa era un paralelepipedo ocre con uno de sus lados terminados en
punta, por donde subfa una gran escalera de piedra hacia una terraza
que ocupaba todo el techo. Ah{ habfa una parrilla oxidada cubierta
de caca de péjaro, unas sillas destartaladas, restos de juguetes y trozos
de cemento de la losa que, con los afios, se habfa quebrado.

Por dentro, en cambio, la casa tenfa innumerables recovecos,
esquinas perdidas, espacios vacios y extraiios. Los niveles estaban
dispuestos como terraplenes superpuestos, comunicados por escaleras
cortas y anchas, o largas y angostas. Algunos pisos estaban cubiertos
de listones delgados de maderas exéticas, otros por gruesas alfombras

con disefios geométricos. Cada pared tenia anaqueles con libros o
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N . ’ ’
s ares italianos que jamas habia es
ros modernos de pintores italianos que habia ¢scuchad,,

cuad . _
aba para dar referencias dentro Iy

V CUvos ll()ll'llil'(‘S (;l'Cg()l'i() lllllll

casa: “Il libro que buscas estd en la biblioteca, al lado del Bignam;»

-
O: “Van a servir el té en la sala del Longaretti.

En el jardin, la piscina era un circulo profundo de veinte megy,
de diametro, rodeada de cuatro esculturas de marmol. El borde, de
piedra blanca, bajaba en una seri
habia incrustados mosaicos con escenas del Inferno. En el tltimg

fondo de la piscina, estaba enterrada de la cintyr,

e de circulos concéntricos en el que

de los circulos, al
hacia abajo una estatua de Satands; yo me preguntaba cémo harian

para limpiar la piscina entre los recovecos de sus tres caras y alas de
murciélago.

En esa época estaba leyendo a Borges y recuerdo haber pensado:
“esta casa fue construida por un loco o un dios”. El mismo Gregorio
me parecia un dios. Alto, el pelo rizado de color castano, los ojos verdes
y la voz aguda y afectada; siempre tostado por el sol. Sus misculos
amplificados bajo el agua, las venas en los brazos, los pelillos rubios
casi transparentes que se le erizaban con el frio, el corto traje de baio
amarillo que dejaba ver el inicio de sus gliiteos en la base de la espalda.
A mi me daba vergiienza mi cuerpo blanco y débil, mi espalda rojade
erupciones y espinillas. Me cubria cada vez que una nana silenciosay
vieja traia jugos de fruta naturales y unos pastelitos redondos, rellenos
de crema y pistachos que no he vuelto a probar.

Los padres nunca estaban. Los comparaba con los mios, que
me preguntaban siempre qué hacia, con quién me juntaba, cudntas
veces habia ido a misa en la semana, si habia comulgado o me habia
confesado, Vamos a tener que averiguar més de los papds de ese nifito
Gregorio: ;por qué nunca los vemos en las reuniones de curso?, decfa mi
madre. I‘\h mis amigos ni mis socios los conocen, decia mi padre con
su seguridad recién adquirida, junto con su fortuna y su rcligiosid“d'

Recuerdo.una vez que Gregorio, con una risa ligera, me lanzo €0
la cara su camiseta sucia y noté, con sorpresa, que tenfa olor a maderd

cuero i ‘ i
y almizcle. Quise robarme esa camiseta —sin que se dicf®
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cuenta—, para olerla cuando estuviera solo. En clases me tocaba la
espalda con la parte de atrds de un ldpiz, recorriendo de arriba a abajo
con movimientos delicados que me producfan una sensacién de placer
en la base de la nuca, mis pelos erizados, mis musculos apretados.
En esos momentos solo querfa que se acabaran las clases para ir a su
casa. Anoraba esas tardes de relajo, sol y piscina en que, echados en
las reposeras o en el pasto, nuestras cabezas casi se tocaban y su pelo
acariciaba mis orejas y mi cuello; su olor llegaba a mi nariz en suaves
oleadas traidas por el viento. Recuerdo el momento exacto en que
comencé a necesitar estar cerca de él.

Cuando el sol bajaba, subfamos al desvin del quinto piso. Ahi,
junto a Gregorio, en ese espacio enorme, oscuro y vacio, fumé mi
primer cigarro y vi mi primera revista porno: aiin recuerdo la excitacién
de que nadie nos descubrirfa, sin importar lo que hiciéramos. Lejos,
por primera vez, del juicio de los otros; la sensacion de seguridad, el
vértigo. Ese lugar parecia fuera del mundo en que vivia, como si un
dedo gigante lo tapara de la vista de Dios, de nuestros comparieros
o de mis padres.

Gregorio hojeaba sin ning(in interés una revista donde una mujer
besaba a otra.

—Siempre son minas entre si, nunca hay dos hombres —se
puso rojo y vio que me habia dado cuenta—. Me voy a cambiar de
colegio. Estoy chato, en el de antes no sentia vergiienza y podia decir
cualquier cosa.

—A mi si me podis decir esas cosas —senti cémo la sangre me
llenaba la cabeza.

—;Te hai calentao alguna vez pensando en un hombre? —me
pregunté sin ningtin tapujo.

—No —menti.

—Yo si —sabia que no se referia a mi'y senti una especie de
punzada. Ya me habia dado cuenta de cémo Gregorio miraba-.a José

Manuel Echaurren, el lider del curso: rubio, alto, atleta, popular—. No
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s¢ qué chucha estaban pensando mis vic{os cuando nﬁ1c.cambiaron, Log
profesores son pajeros, huestros compancr‘os son deficientes Mentg e,
—Pero mis papds no me van a cambiar nunca. Aman colegj,
—dije con una voz un poco mds aguda que lo‘normal. Querf
manipularlo, que se diera cuenta de que estaba eno;a.d(‘) con él— Ty
siempre hacis lo que queris, estdi acostumbrado a vivir en egqq casa
donde nadie te controla. Te importa una raja el resto.
Me tom6 la cara entre sus manos y me miré fijo.
—Ti, en cambio, siempre hai sido un poco cobarde. Igual podriy;
abrir la boquita y decirles a tus viejos lo que pasa —luego solté mj cara,

suavizd el tono—. Seria bacén que nos fuéramos juntos a otro colegio,
—iNo puedo! —le dije entre sollozos.

Un dia, un comparero bajo y ronco,

al que le decian “el Mosca”, me
invit

0 —seguramente instigado por mis padres— a un concierto de una
banda argentina de rock, Al principio dije que no, pero mi madre me
obligé a ir. Incluso me forzé a ponerme una polera negra y unos jeans

de mi hermano que me hacfan sentir ridiculo.

En el concierto todo
me asustaba: la gente,

la misica, las luces, 1 oscuridad y el ruido. Mis
companeros estaban en un corro alrededor de

mi; PA-SEN-LE—UNA—[’IS-CO—LA-A-ES-TE-PO-BRE-\X/E-ON. Me

fessusie de' _ nterpretando el
crBuaje de las pesadillas o de » 110 tenia un cédigo al que
afer '

rarme, ’Dcspucs de €50 las cosag s¢ volvieron difusas. EI Mosca
me arrastré al frente el escenario, donde odj |4 gente bailaba. Me

las bestias
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centf flotando en el mar, como si abandonara en la orilla a mi y0
antiguo, que A su vez miraba perplejo desde afuera, solo y asustado.
Al final de la noche me estaba besando con una nifia rubia, bajay un
poco gordim, que tenfa unas tetas enormes y gusto a chicle de menta,

mientras mis nuevos amigos aplaudfan a unos metros de distancia

Dejé de juntarme con Gregorio. Me daba vergiienza que mis nuevos
amigos me vieran conversando con ¢l, con su voz aguda y la manera
exagerada con que movia los brazos. El se volvié cada vez mis retraido
y distante. Pasaba las horas de clase mirando por la ventana con la
vista perdida. Y durante los recreos se quedaba en la sala, dibujando
o escribiendo en un cuaderno. Solo levantaba la cabeza cuando José
Echaurren decia algo o salia a responder una pregunta a la pizarra. Yo
me acordaba con nostalgia de la época en que iba a su casa. Queria
tener el valor para que habldramos como lo haciamos antes.

Un dia de primavera del iiltimo afio, justo antes de la hora de
almuerzo, toda la clase comenzé a reirse sin parar. El Mosca, que a
estas alturas era algo asi como mi mejor amigo, me dio un golpe en
la cabeza para que viera lo que estaba pasando. Gregorio, armado de
valor, se habfa acercado a hablar con José Echaurren.

—El maricén quiere que vaya con ¢l al cine! ;Me vai a traer flores
también, conchetumadre? ;O queris que caminemos de la mano,
maricén culiao?

Gregorio lloraba en silencio con la cabeza gacha. No fui capaz de
decir nada. Tampoco le hablé después, cuando todos se habfan ido a
almorzar y se quedé solo en el banco.

En la tarde, cuando las clases se habian terminado, el Mosca vino
excitado a buscarme: _

—iLe estén pegando al maricén en la bodega de las

Se me apret6 el estémago y corri lo mas ripido que pude. La bodega

estaba retirada en una esquina del colegio y se usaba para guardar

anchas!
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e vi " § ’in]“ﬂﬁi'l d
v colchonetas vicjas de g 2 dong,
cartaladas y colchc
destartalad

itres, sillas R ,
pupitres, si fumar. A mf me gustaba, porque me recordyly, ¢l
a fumar.

nos escondfamos .
desvan de la casa de Gregorio.

o O
-—gQUE-Dl-]lS-TE-FLl:-FO-CU-LIA O

Gregorio lo tenfan de pie contra una pared, con los Pantaloe
A Gregorio

- ianeros lo sostenian del cuello y le hacian lla\./cs en Jog
abajo. Do's con ll daban golpes en las costillas. Echaurren gritabg con
e n{:t::als;x Tnaano: e%a como si la voz de las pesadillas estuvier
;::f:ZZZdo algo muy fntimo, como si me ;stég;r?AViggr;io gHm,’_

__iA—HO-RA-VA—MOS-A—VER-SI T E-
TU-MA-DRE! :

Pensé que lo ibaa golpear con la escoba, pero en. vez de eso escupig
en el mango y lo penetré. Gregorio gritaba de dolor, intentando zafarse.
Oi el ruido de su camisa siendo desgarrada. Al principio el grupo s
quedo en silencio, hasta que comenzaron a gritar desaforad»os:

—MAS-FUER-TE-MAS-FUER-TE!

Echaurren se acercd y le grité al oido.

—iTE-GUS-TA-DI-QUE-TE-GUS-TA!

Sacd el palo. Lo acercé a la cara de Gregorio y se lo pasé por la
mejilla y la boca con una meticulosidad cientifica.

—ABRE LA BOCA!

Gregorio permanecia con los labios apretados.

—iABRE LA BOCA! —repiti6 Echaurren, mientras otro

compafiero le hacia una llave en el brazo. Gregorio abrié la boca
llorando, desesperado. Vi por unos minutos |

a cara de excitacién de
Echaurren, Disfrutaba ¢| momento,

El grupo gritaba como si estuvieran en un carnaval.

~EL—FLE-TO-CU-LO-GUS-TA-RI-CO-RI-CO.
Gregorio lloraba acurrucado en ] gy
la cara embadurnada de mierda,

No volvié a dfa siguiente, nj el restq de la semana. Nunca mis
lo volvi a ver,

elo, sin pantalones, la camisa
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(lemente aparcee antes deirse alacamay enciende las luces del living,
| Jeva cn sus brazos una muncca de plistico.

__Papd, no quicto it mafana al colegio,

._~<'(‘.(wmn? A donde quicres ir?

__Donde la mamd.

Lo miro con rabia, s¢ que lo hace a propasito. Le pregunto de
Jénde ha sacado esa muncca horrible y me responde que no s una
muncca, quce se llama Tita y que no hable mal de clla porque me
puede escuchar.

—Tela dio tu mama? —levanto la voz.

— Me la dio la Marce.

Voy a la pieza de la empleada con Clemente del brazo.

—Marcela, por favor no le vuelva a traer muiiecas a Clemente
—Ile digo, casi gritando.

—Disculpas, don Martin —me responde—. El Clemente me las

pide y no sé decirle que no.
—:Clemente! No puedes jugar con eso, mafiana vamos a comprar

pelotas y camiones.

Me mira con ldgrimas en los ojos y cara de pena. No me voy a dejar
manipular. Encima del meson de la cocina hay unas tijeras de podar.
Las tomo con rabia y desmiembro a la mufieca: piernitas y bracitos
de plastico que caen en el suelo de cerimica con un sonido apagado.

La empleada se lleva Jas manos a la boca y da un grito. Clemente
se aprovecha de eso y se pone a berrear, primero despacio y luego mds
fuerte, en una pataleta incontrolable. Lo sacudo del brazo para que
se calle, mientras Ja empleada recoge los pedazos de la muneca y los
bota a la basura. La miro con odio, es culpa de ella. Clemente grita
como un loco. Quiero llamar a mi madre para que me ayude, pero
estd fuera de Santiago. Me acuerdo de los remedios que le receto el
neurélogo y los voy a buscar al auto.

—iNo quiero! —me dice entre sollozos.
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_TE.LOS-VAS-ATO-MARA-HO-RA —le grito zarandeindol,

La voz de las pesadillas es la tinica que sale de mi boca. Apengg

+a: si tirara un poco mds, me quedaria con g,
eroso. Me mira asustado. Quicr,

decirle que no tiene que ir a ege

puedo controlar mi fuer

bracito en la mano. Me siento pod
abrazarlo, quiero pedirle perdon,
colegio horrible, que no tiene que tomarse el remedio, que todo va ,
estar bien, que todo va a mejorar.

_A-BRE-LA-BO-CA!
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